第四十四章：罐子（1）

书架最底层，靠墙的角落里，有一个东西。

一个玻璃罐子。

拳头大小。

透明玻璃，金属旋盖。

罐子里装著几十颗小小的摺叠的星星——彩色的，用那种很细的摺纸折的，每一颗大概指甲盖大小。

红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。

光线穿过玻璃罐的时候，那些星星会在墙上投下一小片彩色的影子。

姚翀蹲下来，看著那个罐子。

他没有碰它。

他知道里面是什么。

或者说——他知道这个罐子是谁给的。

但他不知道里面写了什么。

六年。

从bj到cern，从cern回到这里。

这个罐子一直跟著他。

在行李箱的最底层。

被衣服裹著，被书压著，被各种杂物挡著。

他每次收拾行李的时候都会看到它。

每次看到它的时候，他都会把它放回原处。

不是不想打开。

是——

他不知道。

他蹲在书架前，看著那个罐子。

日光灯的冷白色光穿过玻璃，那些彩色的小星星安静地待在里面，像一群被冻住的萤火虫。

他伸出手。

手指碰到玻璃罐的时候，温度是凉的。

三年没人碰过，罐子的温度已经和室温一样了。

他把罐子拿起来。

很轻。

他走到窗边，拉开窗帘。

灰白的天空。

不是傍晚也不是清晨，就是灰白的。

他把罐子举到眼前。

那些小星星在灰白的天光下显得格外鲜艷——红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。像是从另一个世界掉进来的碎片。

他拧开盖子。

金属旋盖发出一声很轻的“咔“。

他把罐子倒过来。

几十颗小星星落在他的掌心里。

有的折得很整齐，稜角分明。

有的折得歪歪扭扭，像是折的人不太擅长这个。

有的顏色深，有的顏色浅——用的是不同批次的摺纸。

他拿起一颗。

红色的。

很小。

指腹捏著的时候，能感觉到纸张的纹理——已经有些脆了，六年的时间让纸张失去了大部分水分。

他把它展开。

摺痕很深，有些地方几乎要断了。

展开的时候他得很慢，很小心，像在拆一个隨时会碎的旧东西。

展开之后，是一张大约三厘米见方的红色摺纸。

上面有字。

黑色的笔跡。

不是陈敦礼那种工整的小字——是另一种字跡，稍微有些潦草，但能看出来写字的人在努力写清楚。

“姚翀，我喜欢你。”

六个字。

没有署名。

不需要署名。

他认识这个字跡。

高中三年，他坐在她旁边。她传纸条的时候就是这种字——稍微有些潦草，但“姚翀“两个字永远写得最清楚。

他又拿起一颗。

蓝色的。

展开。

“你今天上课又睡著了。”

他拿起第三颗。黄色的。

“物理竞赛你拿了第一，但你连庆祝都没去。你是不是觉得庆祝很蠢？”

第四颗。

绿色的。

“你有没有觉得，我们班教室的窗户朝向不太好？下午的阳光会直射到你的眼睛。你每次都用手挡，但从来不换座位。”

第五颗。

紫色的。

“你明天生日，我不知道送你什么。”

第六颗。红色。

“算了，你大概也不在乎生日。”

第七颗。蓝色。

“我今天在图书馆看到你在看朗道。你看得那么认真，旁边有人摔了一本书你都没抬头。我觉得你大概永远不会注意到我。”

第八颗。

黄色。

“但我还是想让你注意到。”

第九颗。

绿色。

“所以我把这些星星都折好了。你打开的时候就会看到。”

第十颗。

紫色。

“你大概不会打开。”

第十一颗。

红色。

“但万一呢。”

第十二颗。