第1849章 关进抽屉里的理想

“但理论是灰色的，现实之树常青。而你的角度，好就好在它不那么理论，它更像一个切片，一个来自现场的、带著温度和气味的切片。”

“你看到了匹兹堡卡內基梅隆大学和匹兹堡大学如何成为新的锚机构，看到了各个医学中心，如何膨胀成一个庞大的健康產业帝国，也看到了那些被遗弃的厂房、失业的工人、割裂的社区。”

“你提出了问题：这种依靠知识经济和医疗经济的转型，是否真的普惠？新增长的红利，是被谁分享了？那些失去工厂的蓝领社区，他们的下一代，是进入了cmu的计算机系，还是依旧在服务业的低端徘徊？城市空间的重构，是促进了融合，还是加剧了基於收入和种族的隔离？”

惠庆的目光变得深远。

“这至於更深层的社会结构变迁，你未必给出了確切的答案，有些甚至只是点到为止。那需要经年累月的追踪研究，需要扎实的田野工作和长期的数据积累。不是你一次短期访问能完成的，也不该是你那篇文章背负的任务。”

“一篇好的观察，未必在於它给出了多少確凿的结论，而在於它提出了有价值的问题，揭示了某种趋势的苗头，或者，像一面镜子，折射出我们自身在类似情境下可能面临的某些困境与选择。”

“启发性的、能引发共鸣和进一步思考的片面的深刻，往往比追求全面却流於平庸的敘述，更具现实意义。”

李乐若有所思地点点头。惠庆的话，让他想起了在匹兹堡看到的那种並置的割裂感，比任何数据都更直观。

“您是说，有时候，呈现现象本身，提出关键疑问，比急於给出一个看似圆满的解释框架更重要？”

“可以这么理解。”惠庆頷首，“尤其是在信息流通的某个环节，敏锐的问题意识和现象捕捉，往往是触发更深层次討论和实践的第一步。”

“你只要把你看到的、听到的、感受到的，条理清晰地呈现出来，把你基於现有社会学理论，比如你对路径依赖、制度锁死的思考，对当地某些举措的潜在风险或可行性的审慎分析写清楚，就够了。”

“它是一份来自转型现场的即时报告，是一个引发更多討论的引子，这本身，就很有价值。”

李乐听著，若有所思，正当他想再就其中几个具体观察点请教时，屋里电话“叮铃铃”地响了起来。

师母起身去接，“餵？……哦，张教授啊……在家，在呢……好，好，我让他下去拿。不客气，再见啊。”简短应答几句，掛上后转头对惠庆道，“二號楼的老张，说有你一个从沪海寄来的掛號邮件，让你现在过去拿一下，他一会儿要出门。”

惠庆“哦”了一声，站起身来，“应该是学报寄来的校样。我下去一趟，顺便到小市场那头转转，买点滷菜回来。晚上別走了，就在家吃，你师母做凉麵，天热，吃著舒坦。”

李乐也忙站起来，“那敢情好，早就馋师母这一口了。”

师母笑道：“就你会说话。行了，大庆你快去快回。李乐，你坐著喝茶，看电视也行。”说著，又转身进了厨房，里面传来水龙头哗哗的响声，和厨具轻微的碰撞声。

惠庆趿拉著拖鞋下楼去了。李乐在客厅坐了会儿，听著厨房里有节奏的切著菜码，起身走到厨房门口，“师母，有什么要我帮忙的？剥蒜？捣芝麻酱？”

师母笑道，“不用你，都是些手边活儿。面马上就好，一会儿过凉水就行。菜码都是现成的。誒，对了，”她忽然想起什么，手上动作不停，“要不你去小正那屋看看？他刚才那题，也不知道消化了没有。我这数学早就还给老师了，看了也白搭。”

“你去瞧瞧，要是他卡住了，就给点拨点拨。你们年轻人，说话可能比我们老的管用。”

李乐闻言，点了点头。“行，我去看看。”

他走到那间朝北的小书房门口，门虚掩著，敲了敲，惠正闻声转过头，见是李乐，脸上有些侷促，叫了声“乐哥”。

推门进去，房间不大，陈设简单。

一张书桌靠窗，上面凌乱地堆著课本、卷子、草稿纸。

一个简易书架塞满了书，多是教辅，也有些泛黄的漫画、和各种杂誌画报，墙角还堆著些纸箱和工具。

“你爸被张教授叫去了，我过来看看。”李乐拉过书桌旁另一把椅子，目光扫过摊开的数学卷子。正是刚才惠庆讲解的那一张，三角函数单元测试。

前面几道基础题，有涂改的痕跡，但最终答案是对的，估摸著是惠庆刚才“指导”的成果。

再往后看，从第六题开始，红色的叉叉逐渐多了起来，解题步骤要么残缺不全，要么思路清奇地走向了错误的方向。

最后两道大题，更是只写了半个“解”字，下面一片空白。

惠正瞧见李乐的目光在那些红叉上停留，耳根有些发红，手指无意识地抠著橡皮，把那块白色橡皮抠出了一道道深痕。

李乐笑了笑，“这有什么。我跟你这么大那时候，十道题能错一半，家常便饭。”

惠正看了李乐一眼，眼神里写著“你別逗我”。

“真的。”李乐很认真地说，“后来高考，数学不也考了一百三十多么。关键是，知道自己错在哪儿，为什么错。是概念模糊，是公式记混，还是思路根本就没搭上弦。”

他指著卷子上一道做错的选择题，“比如这题，考察的是诱导公式和象限角符號判断的综合应用。你错，不是因为你不会诱导公式，而是你没判断清楚简化后的角在第几象限，符號就取错了。根源在这儿。”

惠正顺著他的手指看去，眉头微微皱著，似乎在努力理解。

“乐哥，我……我好像一听就懂，一看就会，一做就废。”少年的声音里带著沮丧，“我这十道题，能错八道。我爸讲的时候，我觉得我明白了，可自己一做，全不是那么回事。”

“那说明你进步空间比我当年还大。”李乐开了个玩笑，拿起笔，指著一道惠正空著的大题，一座瞭望塔和远处山峰的观测角度关係，需要利用正余弦定理求解山高。

惠正的解题步骤一开始就设错了未知数，把观测点到山脚的水平距离当成了已知量来用。

“这题是没读懂意思？”李乐点了点题干中关於“从塔底沿水平方向前进若干米后仰角变化”的关键描述。

惠正脸微微发红，点了点头，声音有点闷，“看著字多，有点绕……就没想清楚哪个是变的，哪个是固定的。”

“数学题，尤其是应用题，有时候就像玩解谜游戏。”李乐拿过一张草稿纸，用笔简单画了个示意图，“，第一步，別急著套公式。先把题目里的故事翻译成图画和关係。”

“这里有个塔，有个山，有个人走了段路，看了两次。咱们就把这些演员和动作在纸上摆出来。”

他一边说，一边用简单的线条標出塔高、山高、两次观测点的位置和形成的角度。

“图画好了，再给每个不知道的量標上符號，比如设山高为h，第一次观测点到山脚距离为x。然后，再看题目给了哪些线索。”

“塔高已知，走的距离已知，两个仰角已知。这些线索，就像连接未知量之间的桥樑，它们会帮你列出方程。”

惠正看著李乐清晰的图示，眼神专注了些，跟著李乐的笔尖移动。

“你看，这样一画，是不是就清楚多了？这个人，从塔底a点走到另一个点b点，水平距离是知道的。”

“在a点看山顶，仰角α；在b点看山顶，仰角β。我们要找的是山的高度h，以及a点到山脚的水平距离x。利用两个直角三角形的正切关係，就能列出两个方程……”

李乐一步步推导，速度放得很慢，关键处停下来问惠正是否明白。惠正跟著点头，但李乐能感觉到，那种理解更多是顺著李乐清晰思路的被动跟隨，而非真正的融会贯通。

当李乐让他自己尝试列出方程时，他又开始犹豫，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

李乐心下明了，也不强求，只道，“数学这东西，有时候就是一层窗户纸。你多做些这种翻译题目的练习，別怕画图，別怕设未知数。”

“做错了没关係，关键看错在哪里，是没理解题意，还是公式用错，或是计算粗心。知道自己错哪儿，下次遇到类似的故事，就能更快找到翻译的方法。你试试，”

惠正拿起笔，迟疑地写了个“解”，然后盯著图形，半晌，又颓然放下笔。

“我……我知道该用余弦定理，可是这个角……边长……怎么设未知数来著？”他挠了挠头，刚才那点恍然似乎又溜走了。

李乐心里暗嘆一声，知道这是典型的基础不牢，知识没有在头脑里形成清晰、可隨时调用的网络。

光点拨思路不够，得回头去夯实地基。但那是长期工程，非一时之功。他看出来，惠正对数学，缺乏一种內在的、刨根问底的兴趣和敏感，那些公式和定理，於他而言，更像是需要死记硬背的密码，而非理解世界规律的工具。

“不著急，慢慢来。先把这道题的解题步骤，像抄写一样，工工整整地写一遍，边写边想每一步为什么。”李乐放缓了语气，不再强求他立刻理解。

惠正如蒙大赦，赶紧照做，埋头抄写起来，那姿態，更像是在完成一项与己无关的誊录任务。

李乐的视线，这时被书桌一角放著的一个东西吸引了过去。

那是一个四缸发动机的解剖模型，约莫两个巴掌大小，铝合金和工程塑料材质，活塞、曲轴、气门、火花塞等关键部件清晰可见，虽然只是模型，但结构准確，零件细腻，看得出並非儿童玩具那种粗陋货色。”

李乐轻轻拿过来，在手中掂了掂，分量不轻，做工颇为精细。他饶有兴致地观察著曲轴与活塞的联动机构，以及那精细的凸轮轴和摇臂。

“这是你自己拼的？”李乐问，语气里带著好奇。

惠正抬起头，看到李乐手里的模型，脸上闪过一丝慌乱，忙道，“是……是我拼的。不过我没整天弄这个，都是……都是做完作业才弄一会儿。”他急著解释，似乎怕李乐认为他不务正业。

“我没说你。”李乐笑了笑，摆弄著模型，“拼得不错啊，很精细。这是什么型號的发动机？看著像直列四缸。”

见李乐没有责备的意思，反而问起型號，惠正的眼睛亮了一下，那是一种谈到真正感兴趣事物时自然焕发的光彩，与他刚才面对数学题时的茫然截然不同。

“乐哥你也知道？”他凑近了些，指著模型，“这是丰田的4age发动机，上世纪八九十年代用在ae86和一些赛车上的一款高性能四缸机。这个是1:3的解剖模型，能看到大部分內部结构。”

他指著不同的部位，“这是缸体，铝合金的，活塞是锻造的，你看它顶部的凹坑形状，是为了优化燃烧室，曲轴是平衡过的，减少震动，这边是双顶置凸轮轴，每缸四气门……配气正时是靠这根正时皮带带动的。”

李乐听著，从好奇变得惊讶。这些术语从一个高二学生嘴里说出来，明显是理解了基本原理的。

他指著气缸盖上一处复杂的通道问：“这弯弯曲曲的是进气道？”

“对，这是偏置进气道设计，能让空气进入气缸时產生涡流，混合气燃烧更充分。”惠正说著，又从抽屉深处拿出一个硬皮本子，犹豫了一下，递给李乐。

李乐接过，翻看。里面不是文字，而是一页页手绘的铅笔草图。

画工算不上精湛，线条甚至有些稚拙和凌乱，但透视基本准確，结构关係清晰。

画的都是汽车的各个系统，发动机剖视图，变速箱齿轮嚙合示意图，底盘悬掛结构，甚至还有制动系统的油路图。

旁边用很小的字標註著部件名称，有些地方还用红笔写了些疑问或註解。

虽然粗糙，但能看出来，画者试图在解构这些复杂的机械系统，理解它们是如何协同工作的。这已经超出了普通汽车爱好者的范畴，带上了点工程思维的雏形。

“你想学……造汽车？”李乐合上笔记本，递还给他，问道。

惠正摇摇头，把笔记本飞快地塞回抽屉深处，低著头，手指又抠著橡皮，声音更低了，“我更喜欢修……或者，弄清楚它为什么能跑，为什么有时候又会坏。”

“我觉得，能把一个坏了的、复杂的东西，弄清楚毛病在哪儿，再一点点把它恢復成原来的样子，甚至让它比原来还好……挺有意思的。”

然后，他用一种近乎听不见的声音，嘀咕了一句，“不过……我还得考大学的。”

这句话像一声轻轻的嘆息，落在这堆满试卷的小房间里，里面有无奈，有认命，也有一种属於这个年龄、这个环境下的、不容置疑的必须。

一个少年人的某种兴趣，如同那未完成的发动机模型，静静地搁置在角落，蒙著薄薄的、名为“考大学”的尘。

有多少读者老爷和惠正一样，为了完成那种期待的“必须”，把自己虽然稚嫩却充满热情兴趣和理想，关进了那个错过之后，便再也打不开的抽屉里？

李乐看著惠正，又瞥了一眼桌上那红叉遍布的数学卷子，一时竟不知该说什么。

他咂了咂嘴，最终只是伸出手，轻轻拍了拍惠正还有些单薄的肩膀。