第23章 路过有温度的城市

第23章 路过有温度的城市

路过许多个城市。仅仅是路过。

我记得在a城，下车后迷了路，一个人提著大大的箱子，却不知道於车水马龙之中，该迈向何处。那是我第一次去一个遥远的城市旅行，在网上定好了青年旅社的房间，却在出了车站，便找不著北。

那时的我，不过是18岁，遇人羞涩，拘谨，常常未开口，便先自红了脸，忘记了想要找寻的答案。我捏著一张皱巴巴的地图，站在公交站牌下，鼓足了勇气，朝一个看上去还算面善的女子走过去。当我將要去居住的旅社的名字说出后，便低下头，等著女子冷漠的回答“抱歉”。可是，我等了足足有一分钟，却没有换来任何的回覆。我慌乱地抬起头，看见女子依然一副旁若无人的样子，站在队伍中，等著公交开过来。

我以为女子没有听到我的问话，便提高了声音，谦卑地重复了一遍自己的问题。这一次，女子终於迴转过身，朝我看过来。我眼里的温度，那一瞬间，几乎可以將自己融化掉。可是，她却只是看看，不带一丝的表情，然后便装作什么也没有发生过，继续等待自己的行程。

我终於在女子毫不留情地穿越重重障碍，挤上紧急剎车的公交后，彻底地失望。我站在a城初春的凉风里，觉得那冷，像某一种菌类，迅速地繁衍，膨胀，直到最后，將我吞噬。

也就在这时，身后有人拍拍我的肩膀，说，嗨，小姑娘，你刚才所问的青年旅社，我正好路过，要不，我们拼车吧。我回头，看见一个壮硕的男人，微微笑看著我。想起报纸上报导过的那些案例，我竟是紧张地立刻提箱朝前走了两步。男人在我的恐慌中，突然间笑了，露出整齐的牙齿：傻丫头，怕我吃了你不成？不过是顺路，想要找个人平摊路费，省点钱罢了。

我终於放鬆了警惕，表情柔和下来，答应与他同行。我记得一路上他一直在大笑，偶尔会问我几个问题，但大部分时间里，是他一个人在讲；这个城市的种种，在他溪水般哗哗流淌的讲述中，像那蓝天上清晰倒映的枝干，刻入我的生命。

下车的时候，他却很固执地拒绝了我所应分担的一半车费，而且，因为我的坚持，近乎不耐烦地催促我赶紧下车走人，因为他要去赶时间上班。当我提了箱子，下车的时候，他还在与司机侃著当日的小报新闻，眼睛，在后视镜里，连看都没有看我一眼。

等到穿越天桥，我在马路边上，停下来，买了一份当日的报纸，一扭头，看见一辆出租，从身旁经过。那辆计程车里，竟坐著那个与我同行了一路的男人。我看见他將手放在窗户上，做了一个可爱的致意的动作。那个瞬间，我看著逆著我们来时的路而行的出租，还有日渐模糊的男人的身影，突然间就对这个陌生的城市，充满了无限的感激。

后来，我再也没有去过a城，但我却不断地在报纸上，电视中，网络里，看到a城的名字，以及与之相关的新闻，甚至娱乐八卦。我总是能够在铺天盖地的消息里，敏锐地捕捉到a城的气息，那种清新的，温情的，湿润的感觉，吸引著我，为之驻足，流连，並將与a城擦肩的过往，像一头陷入回忆的老牛般，不断地反芻，反芻。

甚至有一天，当我在路边广场上很大的屏幕前，无意中看到a城久远的车站时，我竟是站在日渐纷繁的雨中，惆悵地將那则有些乾涩枯燥的新闻，细细地品完。

也就是那样的时刻，我知道a城已经刻入我的生命，成为眾多清晰纹路中的一条，昭示著我日后的行程。

此后我又去过许多个城市，路过，或者短暂地停留，然后离开，奔赴新的地方。我常常忘记那些城市里知名的旅游胜地，忘记被过度渲染的名吃或者名人，忘记它曾经代表的某种荣耀的象徵，但是，我却总是在孤单的行走之中，想起那些结实地將我簇拥过的路人，想起那一抹微笑的动人，一句言语的柔软，或者，是一个掌心的温度。

而这样的想念，才是一个城市，於一个路人，最真实的所在。

我一直惧怕他的手，从始至终。

我在背地里，称呼他的手为铁砂掌。这双手，在我儿时，曾经因为我无数次的跌倒、摔伤、打架、逃学，而毫不留情地落在我的身上。也曾经因为我被人欺负，执拗地拉起我便去找肇事者；我被他紧紧地握著，並没有因此而多么地自豪，却是在小心翼翼地窥到他眼底的愤怒时，心底倏地升起莫名的恐惧。手，是他身体最不吝惜的部分。他用它编筐，將粗壮的枝条极轻鬆地折来折去；他用它拔草，速度之快，比得过任何锋利的镰刀；他用他推车去50里外，卖自做的煎饼；他用它採摘长满尖刺的玫瑰，起个大早挑担去县城里卖。他从没有给这双立下了汗马功劳的大手，抹过任何的护肤品，即便是后来，我千里迢迢地將价值不菲的护手霜，寄回家来，他照例是看也不看，便將它们丟到角落里去。

有一年的春天，我生了一场大病，终於能吃点饭的时候，便给母亲吵嚷著要鱼汤喝。因为治病，家里已是没有可供如此奢侈的余钱，母亲急得要哭，他却是丟下一句：收拾好锅灶，等著做吧，便转身出了家门。不过是一个时辰，邻居便將几条鲜嫩的小鱼提了来。正在我美滋滋地將所有鱼都吃得精光，又悠閒地喝著鱼汤时，他皱著眉头走进来。我以为他厌烦我馋，生了气，便儘量压低了喝汤的声音；过了片刻，却是听见隔壁房间里的母亲，在轻轻地哭泣。我那时没心没肺，並不关心大人的事，照例伴著母亲的低泣，喝到碗底朝天，连粘在碗底的香菜叶子，都不忘了舔进肚中去。是过了很长时间，我无意中瞥见他的手，见掌心一条大到近乎骇人的伤疤，这才从母亲口中，吃惊地得知，为了给我捉到鱼吃，他用土炸药去河里炸鱼，鱼炸到了，他的手，也因此血肉模糊。但他还是忍著剧痛，让过路的邻居將鱼捎回家去，这才跑到卫生所去包扎伤口……