这个伤疤，永远地留在了他的掌心，但他却是从来没有对我提及过一个字；就像，那不过是割麦时无意中划伤了一道，看也不值得看一眼，便继续忙碌下去。可它在我的心里，却是生了根，每次想起，便似乎看到他在河里欣喜若狂地捡拾著鱼，全然忘记了还有一个未响的炸药。这样一个情节，如电影里的胶片，回放的时候，总是温情的慢镜头，一格一格地，如此清晰，却又那么残酷。
后来我读了大学，小弟小妹也念到高中，费增大，只靠种地，已经完全不能供我们三个读书。於是他开始用一双手，创造额外的收入。他干过矿工，做过泥瓦匠，当过园林工人，拉过三轮。后来，他的身体不允许他这样东奔西跑，这才守在小城里，靠著一台8百元的疏通机器，做起修理下水道的工作。我那时回家，听到的，从来都是他微笑著跟母亲提起，又攒够了我们下学期的学费，或是又可以给我们额外买衣服的钱了。家里没有一个人，知道这份工作，是怎样地脏和累，都以为真的像他描述的那样，轻鬆地开动机器，哗地一下，便让堵塞的下水道畅通无比。
是有一次放假，我去一个家住县城的同学家玩，正赶上他家卫生间的厕所堵塞，找了人在维修。我有些好奇，便走进去看，没有想到，却是看见父亲正跪在便池旁边，一手拿著手电筒，一手用一个铁鉤，费力地在便池的通道里，鉤著一个不小心落下去的圆柱形的铁器。同学的家人，皆因为恶臭，捂住鼻子站得远远的；没有人给他帮忙，那一刻，他只是一个被人钱雇来的干脏活的人。他的手上，满是骯脏的秽物，但他全然顾不上，只將视力损害的眼睛，近距离地贴在通道口上。在铁器快要到通道口的时候，担心它再落下去，他竟然一下子便用手抓了上来。而那上面，早已脏得让人不忍再看第二眼。
我最终没有等他迴转身，便匆匆地告別朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想亲眼看著他洗手时，连人家的肥皂都不好意思用，只在回家后，將一双皴裂乾枯的手，洗了又洗。这样的尷尬，我不忍看，而他，也一定是不想让家里每一个人知晓；否则，他便不会突然地爱上清洁，又在我和弟妹笑他的时候，不吱声，却是悄悄背转过身，用一个单独的毛巾，极细心地，將手擦拭乾净。
他用这样的方式，为我们换取著学费，而他自己，却是为此自卑到厌恶这双不懂疲倦的大手。而我，就是在这时，从这双手开始，慢慢读懂了他。
几年后，我们兄妹三个都各自找到了工作，他也终於可以享福；但这样的福，却是並没有享受几天，他便因为这样那样的病，一次次地住进医院。我依然记得第三次住进医院的时候，我去看他，给他煮了喜欢的皮蛋瘦肉粥。他的手，虚弱到连勺子都握不住，但还是喜滋滋地，一下下地喝著，脸上，满是孩子似的幸福，就像许多年前，那个喝鱼汤喝到忘记一切的傻丫头。一场大病，就这样置换了我和他的位置。
可是，我知道有些东西，岁月是永远无法置换的。就像，他是我的父亲，而我，永远是他疼爱的丫头。就像，我怎样飞奔著去爱他，都无法赶得上时间催他老去的步伐，亦无法抵得上他曾经给过我的，十分之一的呵护。
记得许多年前，高中毕业，大家彼此赠送照片，照片的背面，写著深情的临別赠言，彼时我买了最高档的一本留言册，每一页，都可以镶嵌一张照片，等到留言册溪水一样潺潺流经每一个人，重新回到手边的时候，它几乎像是一本艺术画册。女孩子们几乎都是回眸一笑百媚生的艺术照，而男生们呢，则一脸的故作深沉，姿势，都无一例外地，抄袭了罗丹知名的雕塑“思想者”。照片反面简短的留言，龙飞凤舞，或者娟秀雅致，但我每次看到，都能够清晰地回忆起，这些文字的主人，他们为我签名的时候，那光洁饱满的额头，或者明亮柔和的视线。
这本留言册，与年少的日记一起，被我珍藏进上个世纪的书信时代。毕业后大家去了不同的城市读书，当初留的地址，大多都是家里的电话號码，但就是这样的號码，帮我们联繫到彼此，且在今天，假若换了工作，丟了手机，搬了博客，打其上留的电话，依然可以从父母那里，得到相互的信息。
在大学最初的两年，我和朋友，靠著一封封通过邮局传递的书信，继续保持著中学时那份纯真美好的友情。我记得那时的自己，几乎每隔一天，就会催促著收发员，去系里拿信。远远地看到他抱著一摞信走过来，我总是飞快地迎上去，一边拍马说他辛苦了，一边迅速地替他“分担”任务，且將所有收信人的名字，以箭一般的速度，嗖一下穿过去，但一遍过去，假若没有，就会执拗地跟在收发员的屁股后面，可怜兮兮地看他一个个念著名字，將信送到欣喜若狂的人手里，不到最后一封，绝不会死心。如果真的没有，常常会在別人读信的快乐里，被嫉妒和失落痛苦地折磨上一阵，但第二天，阳光漫过法桐的枝叶，我起床，欣欣然奔赴教室的时候，心內的希望，又像小船，扑啦啦地，鼓涨著风帆。
后来我们便开始网上生活。同学录，q，msn，电子邮箱，博客，播客，手机简讯，几乎可以將藏在天涯海角的同学，都揪出来，称兄道弟地热络著。等到研究生毕业的时候，大家之间的感伤，因为第二天便可以视频见面的网络，而消解得云淡风轻。本科毕业时还抱头痛哭的舍友，而今则少了煽情的离別，大家大多是问下工作去向，约定好换了手机號码群发昭告天下。qq群里，你一言我一语，闹腾得厉害，一个消息，说出来，恨不能昔日全校的人都知道。而工作后的状况，最初的不適，如何对付老板的苛刻，工资薪水有没有涨，皆可以互通有无，彼此安慰。
所以当我在北京的一所大学里，看到毕业生统一定做的文化衫上，写著，我们依然在一起，便不觉莞尔。便捷的网络，的確让如今的毕业，少了感伤的泪水，也无羞涩的照片表白，数位相机上，堆积如山的影像，我们甚至没有时间翻看；当然更懒得留下只言片语，实在是，连留言本，都不会去买。而写信呢，那已经是上个世纪的事情了吧。
我记得研究生毕业的那年秋天，初涉职场的我，因为一句话，得罪了办公室里的前辈，但又无法降下自尊，小心翼翼地赔礼道歉；抑鬱之下，便在qq群里，发泄一通，说：毕业前，我高昂著头，目不斜视，倨傲不羈，无人可挡；毕业后，我微弓著腰，耳听六路，眼观八方，却发现，还是动不动，就被碰肿了腿脚。正是上班时间，这一句，却引来“蛙声”一片。隱匿在灰色头像下的人，一个个浮出水面，將毕业后歷经的种种心酸和非人的待遇，全都吐露出来。
那一刻的qq群，犹如一个开批判会的热闹池塘，聒噪声中，每个人心內的不悦，皆因为对於上司“无情”的贬损，而得以舒缓。儘管只是短暂的片刻，可是，却足以慰藉我们涉世之初，慌乱不安的心。
书信时代，我们將对於成长的焦灼与不適，一笔一划地，写在纸上，贴进邮票，而后投进邮筒；而网络时代，我们则將种种的忧惧，失落，惶惑，一个键，便输入可抵达天涯海角的群里，而后换来各式的指引和秘笈。而这样一个舒缓，一个迅疾的方式，说不上，哪一个离我们心灵的距离，更近。亦说不上，究竟是一封信，还是一张网，將我们的思念，传达得更快。
但，可以清楚的是，彼此的心灵，假若息息相通，不管用什么样的媒介，都能够，在这个喧囂的尘世，柔韧相接。
(本章完)
本章未完，点击下一页继续阅读。