与此同时，一辆凯迪拉克正在风雪中艰难的驶向米高梅位於卡尔弗市的总部。
约瑟夫·申克坐在凯迪拉克的后座，手指无序地敲击著腿上那个鼓囊囊的牛皮纸袋。
车窗上凝结的冰，將窗外那座曾拍摄《宾虚》的巨型石膏拱门扭曲成一片模糊的惨白。
“申克先生，我们到了。”司机乔治的声音从前座传来，小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
约瑟夫没应声。他的目光穿透朦朧的玻璃，落在片场角落一个孤零零的摄影机支架上。
支架上缠绕的特艺色彩虹胶带，在风雪中剥落、颤抖，像一条垂死的蛇，徒劳地宣告著过往的辉煌。
他深吸一口气，推开车门。芝加哥十二月的寒风瞬间裹著雪粒灌入，抽打在他的脸上。
他竖起驼毛大衣的领子，將牛皮纸袋紧紧夹在腋下，低著头，快步穿过空旷的停车场。
走向那栋在风雪中显得格外阴沉的米高梅行政大楼。
大楼里的暖气开得很足，却带著一股陈腐纸张和地板蜡的味道。电梯是老式的黄铜笼子，慢得令人窒息。
约瑟夫盯著控制面板上缓慢爬升的楼层数字，手指在纸袋上越攥越紧。纸袋里装著的，是一份足以引爆好莱坞地震的证据。
“叮——”
电梯终於颤巍巍地停在了顶层。金属门滑开，露出幽长而铺著厚地毯的走廊。
壁灯的光线昏暗，勉强照亮尽头那扇厚重的红木大门，门上“董事长”的铜牌反射著幽冷的光。
约瑟夫没有犹豫，直接推门而入。
办公室里的温暖空气混合著雪茄和昂贵威士忌的味道，与外面的严寒是两个世界。
他的哥哥，尼古拉斯·申克，像尊石像般背对著他，站在巨大的落地窗前。窗外，卡尔弗城的暴雪正在上演一场无声的狂舞。
借著反光，约瑟夫清楚地看到，尼古拉斯手中捏著一份《综艺日报》。
头版那行黑色標题大字，像诅咒一样刺眼，《联美与先锋领航秘密合作，彩色电影技术或迎来革命》。
“你看了。”约瑟夫的声音乾涩，他走到宽大的红木办公桌前，將手里的牛皮纸袋重重放下。里面的金属胶片盒与桌面碰撞，发出“咚”的一声闷响。
尼古拉斯缓缓转过身。他比约瑟夫年长八岁，岁月和权力在他脸上刻下的每一道纹路都显得深不可测。
他扬了扬手中的报纸，声音平静得可怕：“路易斯今早把这份『惊喜』放在我桌上时，我还以为是哪个三流记者编的睡前故事。”
“这不是故事。”约瑟夫拉开纸袋的绕线，取出那捲胶片，“看看这个，尼基（nicky），你自己看。”
他走向角落那台昂贵的放映机，熟练地装填胶片。机器启动的嗡嗡声在过分安静的办公室里显得格外聒噪。一束白光射出，打在墙面的小型银幕上。
画面亮起，一位金髮女郎站在阳光灿烂的园中，她裙子的蓝色鲜艷欲滴，玫瑰的红、叶子的绿，每一种色彩都饱和、精准得不像人间之物，仿佛上帝亲手调出的顏色。
尼古拉斯一直纹丝不动的肩膀微微绷紧了。
“肖恩·麦康纳不是个疯子，”约瑟夫按下暂停键，女郎完美的微笑定格在墙上，那双蓝眼睛直视著房间里的两兄弟。
“他的三色带系统解决了γ值色偏。我们实验室那帮年薪上万的天才们搞了两年没搞定的东西，被他用一套见鬼的数学公式解决了。”
尼古拉斯终於动了。他慢慢走向酒柜，水晶杯碰撞发出清脆的响声。他倒了两杯波本，没加冰，將其中一杯推给约瑟夫。琥珀色的酒液在杯中晃动。
“特艺色那边怎么说？”尼古拉斯的声音低沉，“他们两周前送来的评估报告，还说这项技术存在『根本性缺陷』。”
约瑟夫一口饮尽杯中的酒，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里：“这就是最精彩的部分了。要么他们蠢到根本没测出真实数据，要么……”
他顿了顿，看向他的哥哥，“要么有人帮他们对我们撒了谎。”
“路易斯，”尼古拉斯轻轻吐出这个名字，像在品尝一颗变质的果，“他上周刚和特艺色的技术总监在黑石酒店吃了饭。”
房间里只剩下雪密集敲打玻璃的细碎声响，像是无数细小的爪子在挠刮。
约瑟夫看著他的哥哥走回办公桌，拿起那部黑色的老式电话听筒。尼古拉斯拨號的动作缓慢而精確。
“路易斯，”他的声音突然变得轻快甚至带著点笑意，约瑟夫熟悉这种语气，这是他哥哥要下狠手前的预兆。
“是我……是的，看了报纸，真是个有趣的夜晚，不是吗？……方便的话，现在来我办公室一趟，有些事需要……当面聊聊。”
听筒掛回底座，发出轻微的“咔噠”声。尼古拉斯脸上的那点笑意瞬间消失得无影无踪，眼神冷得像西伯利亚的冻土。
“约瑟夫，”他低声说，目光却盯著门口，“如果我们的路易斯真的愚蠢且贪婪到了这个地步……”
二十分钟后，办公室的门被推开。路易斯·b·梅耶走了进来，圆脸上掛著惯常的、精明的笑容，手臂下夹著一个看起来同样鼓鼓的公文包。
本章未完，点击下一页继续阅读。