噼里啪啦——！
轰！
噼——啪！
咚！
咻——砰！
尖锐急促的“百子鞭”，沉闷震耳的“二踢脚”，拖著长音尖啸著躥上夜空、然后轰然绽开的“起火”。
还有孩子们扯著嗓子、混杂著兴奋与惊嚇的尖叫，大人们半真半假、带著笑意的呵斥……各种各样的声音。
从村头到村尾，从高坡到低洼，毫无章法地混作一团，拧成一股洪亮、嘈杂、充满硫磺硝烟味的声浪，潮水般涌过来，拍打著每家每户的门窗。
那股子鞭炮燃放后特有的、辛辣呛鼻又透著莫名喜庆的硝烟味道，变得无比浓烈。
霸道地穿透了新糊的、还带著秸秆清香的麻纸窗欞，钻进了林家堂屋，顷刻间便將屋里那点慵懒、温暖、带著食物甜香的气息搅了个七零八落。
火光在窗外一阵紧似一阵地明灭闪烁，將窗纸上新贴的、憨態可掬的“连年有余”胖娃娃剪纸。
映照得忽而清晰红艷，忽而模糊暗淡，仿佛那娃娃也在隨著声浪跳动。
整个林家村，在这突如其来的、震耳欲聋的声浪和光影的洗礼下，仿佛一头被惊蛰雷声唤醒的巨兽，短暂地、鲜活地、微微战慄地，活了过来。
林青山被这喧闹惊动，从半睡半醒的迷糊状態里挣出，又咳嗽了两声，声音有些沙哑。
他用手撑著竹椅扶手，有些费力地直起些佝僂的身子，侧耳听了听窗外沸反盈天的动静，转向林凡，说道：“该送饭去了。”
他的目光看向桌上早已准备好的旧竹篮。
“去祠堂，给你六叔送过去。大年夜的，他一个人守著那一屋子的冷清牌位，连口热乎饭都吃不上，心里头……怕是更冷清。”
“哎。”林凡应了一声，声音平静。
早就料到的差事。
他放下手里那截已经凉透了的炭头，指尖传来一点微凉的触感。
王氏手脚麻利，已经將一个盖著厚厚棉垫子的旧竹篮递了过来。
掀开垫子一角看了看，里面是粗瓷海碗盛著的、堆得冒了尖的白米饭，米粒颗颗饱满，热气透过棉垫缝隙丝丝缕缕地冒出来。
米饭顶上，铺著好几块油光红亮、颤巍巍的红烧肉，肥瘦相间，浓稠的酱汁浸透了下面的米饭。
旁边是两个煎得金黄酥脆、边缘带著焦酥的荷包蛋，还有一碟绿油油的炒青菜，一碟自家醃的、切得细细的咸菜疙瘩丝。
朴实，却已是这个家里年夜饭桌上能分出的、顶好的份额了。
篮子提在手里，沉甸甸的，透过棉垫传来温热的踏实感。
林凡接过篮子，王氏又替他紧了紧棉袄的领口，嘴里念叨著：
“外面冷，风大，快去快回。篮子捂严实了，別让饭凉了。跟你六叔说，让他趁热吃，別光顾著收拾，明儿祭祖的东西，不差这一晚上……”
“知道了，娘。”
林凡低声应著，推开了堂屋的门。
喧囂和寒气如同等待已久的猛兽，一同扑了上来。
鞭炮的火光在村子里各个角落此起彼伏地闪烁、跳跃，炸开的红色、金色纸屑混合著白天未化尽的、骯脏的雪末。
在冷冽的夜风里打著旋儿，飘飘扬扬，落在屋顶、树梢和行人的肩头。
空气中瀰漫著浓得化不开的硝烟味、火药味，还有家家户户飘出的燉肉、蒸饃的香气，混杂在一起，形成一种奇异而浓烈的年节气息。
人人脸上似乎都多了几分鲜活的笑意，哪怕是平日里愁眉苦脸的，此刻眉梢也鬆快了些。
孩子们像脱韁的野马，捂著耳朵，尖叫著在瀰漫硝烟的巷子里乱窜，追著尚未炸响的炮仗，或是捡拾地上残留的、未燃尽的鞭炮筒子。
大人们三三两两地聚在自家屋檐下、院门口，抄著手，呵著白气，指点著空中炸开的烟花。
谈论著谁家的“起火”飞得高，谁家的“满地红”响得脆，笑声被鞭炮声切割得断断续续。
林凡提著竹篮，低著头，快步穿过这片短暂而喧腾的、几乎要满溢出来的喜气。
他的身影与周遭的热闹格格不入，像是一滴沉默的油，无法融入这锅沸水。
越往村子后头走，身后的喧囂就越发模糊遥远，只剩下嗡嗡的、不间断的轰鸣作为背景音，沉闷而失真，像是另一个世界传来的动静。
取而代之的，是一种更加深沉的、仿佛有实质重量的寂静，从祠堂的方向瀰漫过来，一点点將他包裹。
这寂静並非空无一物，它带著祠堂特有的、混合了陈年松木、朽败的漆皮、积年累月的香火灰烬以及灰尘的味道。
冰冷而陈旧，如同有形之物，贴著他的皮肤，渗入他的呼吸。
月光在这里似乎比村子里更亮一些，清凌凌的，带著寒意，洒在祠堂前略显空旷的泥土地上，也洒在那两扇厚重的、掉了不少漆皮的木门上。
门虚掩著，留出一道狭窄的缝隙，祠堂里面长明灯和香烛昏黄摇曳的光，从门缝里挤出来，在地上投下一道扭曲跳跃的光带。
林凡走到门前，脚步並未停顿，伸手就推向那虚掩的门，动作却猛地僵在了半空，离门板只有寸许距离。
一丝味道。
极淡，淡到几乎被祠堂本身的陈旧气息所掩盖，却又无比清晰地，猝不及防地刺入他的鼻腔，直抵脑髓深处。
血的味道。
本章未完，点击下一页继续阅读。