晚上九点五十，陈实准时踏入了协调中心的大门。
內部依旧是那种冷白色的灯光，將走廊照得亮如白昼，却也毫无生气。
一个头髮白、穿著保安制服的老大爷接待了他。
“新来的？”老大爷上下打量了他一眼，眼神浑浊，脸上带著一种看透世事的麻木。
“我叫老王，以后夜班就咱俩。”
老王话不多，带著陈实穿过几道厚重的、需要刷卡的门禁，最终来到了位於地下一层的调度大厅。
大厅比陈实想像的要大得多，也空旷得多。
一整面墙都是由无数块小屏幕拼接而成的巨大显示屏，但此刻大部分屏幕都是黑的，只有零星几块显示著滨江市几个主要路口的实时监控，画面安静得像一幅幅静止的油画。
大厅中央，並排摆放著十几张调度员工位，每个工位都配有三台显示器和一套专业的通讯设备。
然而，这么大的地方，此刻却只有角落里的一个工位亮著灯。
“夜班就我们两个人？”陈实看著空荡荡的大厅，有些惊讶。
“嗯，夜班的『业务』不多，有时候一晚上都没一个电话，两个人足够了。”老王指了指旁边一个崭新的工位，“那是你的位置。桌上有本手册，上岗前看一遍，最好背下来。”
陈实將信將疑地坐下，拿起那本薄薄的白色册子。
封面上用加粗的黑体字印著——《夜班调度员工作守则》。
他深吸一口气，翻开了第一页。
【守则一：无论电话那头发生了什么，永远，永远不要主动掛断电话。】
这是白晴昨天反覆强调过的，他有心理准备。
他定了定神，继续往下看。
【守则二：不要完全相信来电者所说的地址，尤其是那些精確到门牌號的。它们往往是陷阱。】
【守则三：我们的出勤人员只有唯一的“外勤组”，如果来电者提到了任何其他番號的救援队（如『红十字』、『蓝天』等），请务必记录並上报，绝对不要与对方爭辩，更不要试图纠正他。】
……
【守则七：如果在通话中，你从听筒里听到了自己的名字，请立即断开通讯，並马上填写7-b表格。这是唯一可以主动掛断电话的情况。】
……
【守则十三：通话中若出现『捉迷藏』、『红裙子』、『镜子里的我』等关键词，请立即无条件转接至主管专线。不要尝试自行处理，重复，绝对不要尝试！】
……
【守则二十一：本中心只处理滨江市范围內的求助，若接到来自外地的求助电话，无论对方描述的情况多么紧急、多么悽惨，一律无视。我们管不了，也管不动。】
陈实一页一页地翻下去，越看越是心惊肉跳，一股寒气从脚底直衝天灵盖。
这哪里是什么工作守则，这分明是一本用鲜血和生命写成的生存指南！
本章未完，点击下一页继续阅读。