第6章 少女情怀总是诗

月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下狭长的光斑。

屋子里很静，只有摄像机低沉的嗡鸣，以及……身旁传来的，均匀而绵长的呼吸声。

这声音像带著某种魔力，將白天的喧囂与刻意维持的距离感轻轻抚平。

我侧躺著，透过那道半透明的纱质屏风，能模糊地看到他熟睡的轮廓。

心底那个被小心翼翼守护的秘密，再也关不住，如潮水般漫上心头。

我叫夏璃。

当然，现在，我是夏念荷。

记忆的起点，总是和爸爸那个磨破了边的帆布包，以及不断搬迁的行李箱联繫在一起。

我们住过墙皮会掉渣的地下室，也住过夏天像蒸笼的城中村阁楼。

妈妈，只存在於一张旧照片里，穿著白裙子，抱著襁褓中的我，笑眼弯弯。

爸爸说，妈妈是在生我时走的。

所以我从不敢在他面前提“妈妈”二字，怕看见他像那次打碎相框后，蹲在地上捡碎片时，肩膀无声颤抖的样子。

七岁那年，我们搬到了珠崖郡的一个老小区。

爸爸蹲下来，摸著我的头说：“夏璃，以后我们就住这儿了，不会再搬了。”

我看著他眼角的皱纹，点了点头，心里却不敢全信。

直到那个下午，爸爸带回来一个男孩。

他比我高半个头，衬衫洗得发白，头髮软软地贴在额前，手里紧紧攥著一个布偶兔子，耳朵都快磨掉了。

爸爸说：“夏璃，这是週游，以后他就是你哥哥了。”

我躲在爸爸身后，偷偷看他。

他不像別的男孩那样吵闹，只是安静地站著，见我看他，便把兔子递到我手中。

“这个给你，它叫小白。”

从那天起，我便有了一个哥哥。

哥哥起得比我早。他会帮我热好馒头，时不时在我书包里塞一颗水果。

放学时，他总在校门口的老槐树下等我，怀里揣著怕化掉的草莓味冰棍。

我发烧说胡话想吃草莓蛋糕，他跑遍三条街，用光所有零钱给我买回来一个小蛋糕和退烧药，额头全是汗。

那段日子，老旧的房子终於有了“家”的温度。我以为会一直这样下去。

可十岁那年，哥哥还是要走了。

爸爸说，他要去长安郡的少年音乐班上学。

我拉著他的衣角，眼泪止不住地掉。

“哥哥，你能不能不走？我以后再也不跟你抢电视了。”

“夏璃乖，哥哥去学好音乐，回来给你写歌，买好多好多草莓蛋糕。”他蹲下来，擦掉我的眼泪，声音还是那么轻。

我知道，他答应的事一定会做到。

我把小白布偶塞回他手里。

“那你带著小白，想我的时候就看看它。”

他走的那天，我没去送。

我躲在房间里，听著汽车发动的声音远去，才敢哭出来。

那天晚上，我抱著他买的最后一根草莓冰棍，在沙发上坐了一夜。

家里一下子空了。

爸爸变得更忙，经常几天不回家。

我每天面对空荡荡的屋子，再也没有热好的馒头，没有等在校门口的身影，没人给我讲题，没人陪我。

我开始变得沉默。

后来，我发现音乐能让我不那么难过。

我哼唱哥哥以前唱过的歌，那些旋律像是有魔力。

哥哥说他的音乐老师马修曾经说过，音乐是另一种语言，能说出说不出的情绪。我那时不懂，后来才明白。

爸爸察觉了我的变化，给我报了音乐班，买了一架二手电子琴。

我拼命地学，从基础乐理开始，练到手指发酸时，就会想起週游，想起他说要给我写歌，然后便又有了力气。

不知从何时起，我的记忆里不再管他叫“哥哥”，而是直呼其名“週游”。

也许是他离开太久，久到我快忘记他抱我过马路的样子；也许是我知道，他有了新生活，而我也在长大，我们之间隔了太远的距离。

十六岁那年，爸爸事业起飞，成了公司高层。

他跟我说，公司要组建练习生班，问我愿不愿意加入。他说华语文娱產业前景广阔，希望我能抓住机会。

我相信爸爸，答应了下来。

出道需要艺名，爸爸打算依照华国传统为我取表字，並以此充当艺名。

“就叫『念荷』吧。你妈妈叫何清如，『荷』谐音『何』。爸爸希望你能记住妈妈，也能像荷，出淤泥而不染，永葆初心。”

我点了头，眼泪掉了下来。那是他第一次主动说起妈妈的名字

从此，我成了夏念荷。