“赶紧的，快迟到了。”胡適雨催促道，“王主任最討厌別人迟到，你是知道的。”
白衫善换了身衣服，跟著胡適雨出门。坐在计程车里，他看著窗外飞速后退的城市夜景——高楼大厦，霓虹闪烁，车水马龙。这是2023年的南京，繁华，现代，和平。
但他脑海里浮现的，却是1944年的南京——断壁残垣，硝烟瀰漫，人们在废墟中挣扎求生。
“老白，”胡適雨看著他，“今晚聚会上，別提你那些……『记忆』。王主任心臟不好，別嚇著他。”
“我知道。”白衫善低声说。
聚餐在学校宾馆的包厢里。来了二十多个人，都是医学院的教授和骨干教师。桌上摆满了丰盛的菜餚，红酒白酒一应俱全。
王主任是解剖学教授，德高望重，今天是他六十岁生日，大家轮番敬酒，说著祝福的话。
轮到白衫善时，他端起酒杯，却突然说不出话来。他看著王主任花白的头髮，布满皱纹的脸，突然想起了另一个人——战地医院的赵医生，也是这样的年纪，这样的慈祥。
“白教授？”王主任笑著提醒，“我这杯酒可端了半天了。”
“抱歉。”白衫善回过神来，“祝王主任福如东海，寿比南山。”
他一口喝完杯中酒，辛辣的液体灼烧著喉咙，却让他感觉稍微真实了一些。
聚餐进行到一半，大家开始閒聊。话题从学术討论，渐渐转到生活琐事，再到回忆往昔。
“说起来，白教授当年可是我们学校的风云人物。”一个老教授笑著说，“2003年毕业时，以全优成绩留校，最年轻的博士生导师。我还记得你导师夜教授把你当宝贝一样，到处夸你是他最好的学生。”
夜教授。夜三贵。
白衫善的心猛地一紧。
“夜教授真是个好老师。”另一位教授感慨，“我跟他合作过项目，严谨，认真，对学生特別负责。可惜走得太早了，2015年就走了。”
“夜教授一生未婚，也没有子女。”王主任说，“但他培养的学生，个个都是栋樑之才。白教授就是他最得意的弟子。”
白衫善握著酒杯的手微微颤抖。他想起来，2015年导师去世时，他在病床前守了三天三夜。夜三贵临终前，握著他的手，说了些他当时听不懂的话：
“衫善啊……有些事，时间到了，你自然会明白……这把刀，要好好用……她等了一生……你要继续……”
那时他以为导师是神志不清说胡话。现在他明白了。
夜三贵知道。知道他就是那个“白医生”，知道冰可露等了一生，知道这把刀的来歷。
导师把刀交给他时，已经完成了那个跨越时空的传递。
“白教授？你脸色不太好。”旁边的同事关心地问。
“没事，”白衫善勉强笑笑，“可能喝多了。”
聚餐结束后，白衫善没有跟胡適雨一起回公寓，而是一个人沿著校园的小路散步。
夜风吹在脸上，带著初秋的凉意。他走到医学院的老校区——这里保留著几栋民国时期的建筑，是当年中央大学医学院的旧址。
其中一栋小红楼，现在是校史馆。白衫善知道，那里有冰可露的照片和资料。
他走到小红楼前，楼已经锁门了。他站在楼前的空地上，仰头看著二楼的窗户——据说那里曾经是冰可露的办公室，她退休后还经常回去，给研究生上小课。
月光很亮，照得红墙泛著柔和的光。
白衫善从口袋里掏出那把柳叶刀。月光下，刀身反射著清冷的光泽。
“我回来了。”他轻声说，声音在夜风中飘散，“但是……太晚了，是吗？”
没有回答。只有风吹过树叶的沙沙声。
他在楼前的台阶上坐下，就像很多年前，在战地医院的小溪边，和冰可露並肩坐著一样。
时空错位的感觉再次袭来。他分不清自己到底是谁，是2023年的教授，还是1944年的战地医生。两段记忆在脑海中交织，两种情感在心中衝撞。
他记得冰可露最后的样子——年轻，美丽，眼中有著坚定的光芒。
他也知道冰可露最后的样子——老去，白髮，但眼神依然清澈。
她等了一生。从青春等到白髮，从战爭等到和平，从1944年等到2008年。
而他，在2023年醒来，记忆復甦，但一切都已成往事。
“如果……”他对著虚空说，“如果我早点醒来，在你还在的时候……”
但人生没有如果。时间是一条单行道，错过就是错过。
不知坐了多久，手机震动起来。是胡適雨打来的：“老白，你在哪？这么晚还不回来？”
“我马上回去。”白衫善站起身，最后看了一眼小红楼。
转身离开时，他忽然感到一种奇异的平静。
是的，他回来了，太晚了。冰可露已经不在，夜三贵也已经不在，那个时代的所有人都已化为尘土。
但医学还在传承，那把刀还在手中，那些记忆还在心里。
而他，还要继续前行。作为医生，作为教授，作为那把柳叶刀现在的主人。
回到公寓时，胡適雨还在客厅等他。
“又去看那栋小红楼了？”胡適雨问。
白衫善点头。
胡適雨嘆了口气：“老白，我不知道你经歷了什么，或者『想起』了什么。但生活还要继续。明天你有三台手术，后天要参加学术会议，大后天要给研究生开题……你不能再这样下去了。”
“我知道。”白衫善说，“我会调整的。”
他走进自己的房间，关上门。坐在书桌前，他打开檯灯，拿出那把柳叶刀，放在灯光下。
刀很安静，就像它曾经在冰可露的书桌上，陪伴她度过无数个深夜一样。
白衫善打开电脑，开始准备明天的手术方案。手指敲击键盘的声音在寂静的房间里迴响。
恍如隔世。
但隔著的，不仅仅是时间。
还有生死，还有错过，还有一场跨越时空却未能圆满的爱恋。
而他能做的，就是带著这些记忆，继续走下去。
在2023年的这个夜晚，在南京的一间公寓里。
一个拥有两世记忆的男人，在檯灯下工作到深夜。
窗外的城市渐渐安静下来。
而时间，继续向前流动。
本章未完，点击下一页继续阅读。