第二百一十三章 下山

他抬起头，看著天空。

天边的云被烧成了橘红色，一团一团的，像棉花，像山，像人脸，他忽然看见了，云层里，有三个人影!

一个男人，一个女人，一个小孩。

男人抱著小孩，女人站在旁边，三个人都在笑，男人的脸他记不太清了，但那个笑他很熟悉，女人的脸他也记不太清了，但她的手他很熟悉，很暖，冬天会把他冰凉的小手捂在掌心里，小孩的脸他记得很清楚，那是他自己。

画面晃了一下，像水面起了涟漪。

他使劲睁著眼睛，想把那个画面留住，但那画面还是碎了，

天边只剩一片暗红。

他跪在那里，看著那片暗红，看了很久。

天快黑了。

张玄陵站起来，膝盖上全是土，他拍了拍，没拍乾净，也懒得管了，最后看了一眼那两个土堆，转身往回走。

进村的时候，天已经暗下来了，村里有几家亮了灯，昏黄的，从窗户纸里透出来，像一只只眯著的眼睛。

他找到记忆中的那间房子。

房子在村子的最东头，院墙是土夯的，有的地方裂了缝，有的地方塌了一截，院门是木头的，歪歪斜斜地掛著，门板上有好几道裂缝，能看到里面的院子。

他推了一下，门没锁。

“吱呀!”

声音很响，在安静的村子里格外刺耳。

院子里长满了草，半人高，枯黄枯黄的，踩上去唰唰响，正屋的门也开著，他走进去，里面黑乎乎的，什么都看不清，有一股霉味，混著灰尘的气息，呛得他咳了两声。

他翻箱倒柜找了一会儿，在灶台的角落里找到一盏煤油灯，灯罩上全是灰，擦了好几下才擦乾净，他打了个响指，指尖窜出一小团火苗，把灯芯点燃了。

煤油灯跳了一下，亮了起来，昏黄的光晕开一小圈，照出屋里的样子。

一张木桌，两把椅子，靠墙一个神龕，神龕上供著几块牌位，上面落满了灰。

墙上糊的纸张已经发黄了，边角翘起来，有的地方已经掉了，露出里面的土墙。

地上全是灰，踩上去软绵绵的，脚印清清楚楚。

张玄陵把煤油灯放在桌上，开始打扫。

先扫地，在院子里找了把禿了毛的扫帚，把地上的灰尘扫了一遍又一遍，扫到第三遍的时候，地面才露出原来的顏色，然后擦桌子，擦椅子，擦神龕，把牌位上的灰擦乾净，把供碗摆整齐。

又从灶台后面的柜子里找出两个粗瓷碗，洗乾净，倒了石灰，当香炉用。

翻箱倒柜找了半天，在柜子最底层找到一叠黄纸，一捆香，纸已经受潮了，有点发软，但还能用，香倒是还好，闻著还有香味。

他把几个碗摆好，每个碗里插上三根香，他手指间火苗跳了起来，点燃了香头，青烟裊裊升起，在昏黄的灯光里慢慢飘散。

然后开始烧纸。

黄纸叠成沓，一张一张地烧，火焰跳动著，把纸钱舔成灰烬，灰烬飘起来，在屋里转了几圈，落在地上。

张玄陵跪在神龕前，一边烧纸一边说话。

“爹，娘，这是给你们的钱，你们拿著，想买什么就买什么”

火光照在他脸上，明明暗暗的。

“你们不用担心我，我现在长大了，能养活自己，不会饿死的”

他顿了顿。

“小时候我特別调皮，三岁就喜欢躲猫猫，有一次躲在村口的草垛里，你们找了半天都找不到，急得哭，后来我自己从草垛里钻出来，娘抱著我哭了好久，爹站在旁边不说话，但眼睛也是红的”

他的声音越来越低，越来越轻。

“这些年在山上，我过得挺好的，师兄们对我很好，每次我闯祸都偏袒我，帮我瞒著师傅，师傅对我也很好，虽然嘴上严厉，但从来不捨得真罚我”

他停了一下。

“前两天，师傅让我下山了，他说我该出去歷练歷练，见见世面，我本来想先回来看看你们，没想到……”

说不下去了。

火光照著他脸上的泪痕，一道一道的，亮晶晶的。

黄纸烧完了，香也燃了大半，他跪在那里，盯著神龕上那两块牌位，一动不动，煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。

深夜了。

他把煤油灯吹灭，摸黑走进里屋，里屋有一张木板床，光禿禿的，什么都没有，他从包袱里拿出一件换洗衣裳铺在上面，躺下来，床板硬邦邦的，硌得后背疼，但他没动。

闭上眼睛。

迷迷糊糊的，他听到了声音，锅铲翻动的声音，菜下油锅“刺啦”的响声，还有女人说话的声音。

“回来了？快去洗手，饭好了”

他睁开眼，看见一个年轻女人在灶台前忙活，穿著碎花布褂子，头髮用一块蓝布包著。

她转过身，冲他笑了一下，眼角有几道细细的皱纹，但很好看。

“愣著干嘛？去叫你爹吃饭。”

他走到院子里，一个男人正在劈柴，斧头举起落下，“咔嚓”一声，木头分成两半。

男人直起腰，擦了擦额头的汗，看著他笑了。

“回来了？”

三个人坐在桌上，一碗红烧肉，一碟炒青菜，一盆蛋花汤，女人给他夹菜，碗里堆得冒尖，男人不说话，只是看著他吃，偶尔端起酒杯抿一口。

他在梦里笑了一下。

然后画面碎了。

他睁开眼，盯著头顶黑漆漆的房梁。

窗外有虫子在叫，唧唧唧的，一声接一声，月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。

眼角凉凉的。

他伸手摸了摸，又是一滴泪。

第二天，村里人都知道张大郎的儿子回来了。

陆陆续续有人来，有的拎著一小袋米，有的抱著一颗白菜，有的端著一碗肉，都是村里的邻居，上了年纪的居多，年轻人都出去討生活了，剩下的都是老人。

“小娃，这是自家种的菜，拿著”

“我醃的咸菜，你尝尝”

“家里刚杀的鸡，给你带了半只”

张玄陵一一谢过，双手接过来，放在桌上，东西不多，但堆在一起，看著也够吃好几天的。

几个大娘围著他，你一言我一语地说著安慰的话。

“你爹娘是好人不该这么早就走了”

“小娃，你要坚强，你爹娘在天上看著你呢”

“以后有什么事，儘管来找大娘”

张玄陵点著头，脸上掛著笑，那笑不自然，嘴角的弧度歪歪扭扭的，但他是真心的，这些人他不认识，但他们在帮他。

送走最后一批人，天已经快晌午了。

他在院子里转了一圈，检查哪里需要修补，院墙有几处裂缝，他用泥巴糊上了，屋顶有几片瓦鬆了，他爬上去重新摆好，院门歪了，他把门轴重新垫了垫，推了几下，比之前稳当多了。

接下来的几天，他都住在村里。

每天早起，到村里的井边打水，把院子里的菜地浇一遍。

菜地荒了一年多，草比菜还高，他花了一整天把草拔乾净，又把土翻了翻，日子过得很慢，慢得像井边的青苔，一天长不了一寸。

他有时候会坐在门口，看著远处的山包发呆，有时候会去村里走走，跟那些大娘大爷说几句话，有时候什么都不做，就坐在院子里晒太阳。

有一天傍晚，他坐在门槛上，看著天边的云。

云很慢，慢得像老牛拉车。

他忽然想起了师傅，不知道师傅现在在做什么，是不是还坐在讲经堂的蒲团上，是不是还在给师兄们讲经，师兄们有没有偷懒，有没有打瞌睡，有没有被师傅罚站。

他又想起了大师兄给他的地图，地图上说，从这里往北，再走几天，就有一座大城，城里有很多人，很多店铺，很多他没见过的东西。

张玄陵低下头，看著自己的手。

是时候该走了。

他站起来，拍了拍身上的灰，转身走回屋里。