第320章 太空水管工

林振东伸出满是老茧的右手，在全息投影的复杂结构中虚抓了一把：

“那个法兰盘的位置极其刁钻。

它被压在次级变压器和散热排管之间。

太空人戴著加压手套，根本看不见螺母在哪。”

“看不见，怎么修？”林振东反问。

全场哑然。

在真空环境中，穿著笨重、充气的舱外航天服。

手指的感觉会迟钝得，像戴著拳击手套。

如果看不见，基本等於瞎子摸象。

“但我能。”

林振东拍了拍自己的胸口，发出沉闷的声响：

“那上面的每一颗螺丝，都是我在地面上亲手拧上去的。

我在梦里都能摸到那个位置。

我知道那个手感，我知道扳手卡进去那一瞬间的『咔噠』声。”

“不需要眼睛。我的肌肉有记忆。”

林振东看著裴皓月，语气变得柔和了一些，却更加坚定：

“裴总，那不是一颗普通的卫星。

那是我带著这帮孩子造出来的『孩子』。”

“现在孩子在三万六千公里外病了，发烧了，在那儿疼得直叫唤。”

林振东指了指屏幕上，那条不断报警的红色曲线：“当爹的不能在地上看著。

我得上去给它治病。”

裴皓月一直没有说话。

他静静地看著这位头髮花白的老人。

他想起了三个月前，也是这个人，趴在冰冷的发射塔架上，为“承影”接通了最后一道保险。

现在，他又站出来了。

“林工。”

裴皓月开口了：“你知道这意味著什么吗？

你要在离心机里被甩得五臟六腑都移位，要在水下进行几十个小时的失重训练。

你的身体可能撑不住。”

“撑不住也得撑。”

林振东咬著牙：

“我只负责修东西。

开飞船的事，让那些年轻人干。

我就坐在后排，给我一把扳手，把我送到那个法兰盘边上就行。”

“我不当什么航天英雄。”

老人的目光扫过在场所有年轻的面孔，最后定格在那把孤零零的力矩扳手上：

“我就是一个……太空水管工。”

“在地球上，水管坏了你们叫物业。

在天上……”

林振东抓起那把扳手，紧紧握在手里，指节发白：“只能叫我。”

裴皓月深吸一口气。

他看著林振东那双依然稳定的手。

那是皓月科技最宝贵的资產，也是此刻唯一的希望。

“好。”

裴皓月做出了决定。

“启动『补天』计划。”

他的声音在指挥大厅里迴荡，带著一种悲壮的决绝：

“联繫国家航天员中心。

我们需要租用他们的离心机和中性浮力水槽。”

“告诉他们，我们要送一位最好的工程师上天。

不管用什么代价，让他活著上去，把那颗该死的螺丝拧紧，再活著回来。”

林振东咧嘴笑了。

他提起那个沉甸甸的工具箱，就像往常去车间干活一样。

只不过这一次，他的车间在星辰大海。

……

半个月后，国家航天员中心。

“嗡——！！！”

巨大的离心机像是一头被激怒的钢铁巨兽，在空旷的大厅里发出令人牙酸的咆哮。

那根长达十米的机械臂，正在以一种肉眼几乎无法捕捉的速度疯狂旋转。

將末端的吊舱甩成一道残影，带起一阵阵刺耳的风声。

而在那个狭小的吊舱里，坐著的不是身强力壮的战斗机飞行员。

而是一个头髮花白、甚至有点驼背的老人。

“当前过载：4g。”

“心率：140。”

“呼吸频率：32。”

监控室里，航天员教官看著屏幕上那组触目惊心的生理数据。

眉头紧锁，手已经放在了红色的急停按钮上：

“裴总，不能再加了。

林工的血压已经到了临界值。

他是高龄受训者，血管壁弹性差，再加下去会脑溢血的。”

裴皓月站在单向玻璃后，双手死死地抓著金属栏杆，指节泛白，手心全是冷汗。

他看著屏幕上的实时监控画面：

林振东的脸，已经在巨大的离心力作用下严重变形，像是一张被扯坏的橡胶面具。

老人的五官被死死地压向脑后，眼球充血凸起，布满红血丝。

嘴唇被拉扯得甚至露出了牙齦。

隨著呼吸发出艰难的“嘶嘶”声。

但他依然死死地咬著牙关。

手里紧紧攥著那个代表“放弃”的报警器，指甲都掐进了肉里。

却始终没有按下。

“问他。”裴皓月的声音沙哑得可怕。

教官深吸一口气，按下通话键。

“滋——”

“03號，我是控制台。

你的生理指標异常，是否终止训练？”