第539章 树记得所有的季节。

他记得那位老院士说“思想需要时间来孕育”，他在“时间”下面画了一道槓；

他记得有位校长说“有些最好的学生不敢选基础研究，因为怕养不活自己”，他在“养不活”旁边画了一个圈；

他记得科技部的同志说“现有的评价体系对那些十年磨一剑的研究非常不友好”，他把“不友好”三个字圈起来，在旁边批了一个“改”。

这些零散的记录，在会后会成为他进一步推动这项工作的素材和依据。

会议结束的时候已经是傍晚了。

窗外的杨树在夕阳里镀了一层金边，树叶不再是中午那种透亮的绿色，而是变成了深邃的墨绿，边缘被光勾勒出金色的轮廓。

有人起身收拾东西，有人在和身边的人低声交谈著往外走，有人走到林惟民面前想再说几句。

林惟民一一握了手，听完了每一个人的话，偶尔简短地回应一两句，然后目送他们离开。

散会之后林惟民没有马上回办公室。

他让小周先去处理其他的事，自己沿著走廊慢慢走到尽头。

走廊是老式的那种，地面铺著水磨石，经过几十年的踩踏已经磨出了玉石般温润的光泽，两侧的墙壁上掛著一些老照片，照片里是一些已经退休甚至已经故去的领导和学者，他们在黑白相纸上微笑著，目光穿过漫长的岁月注视著每一个从走廊里走过的人。

林惟民的脚步很慢，鞋底和水磨石地面的每一次接触都发出轻微的、有节奏的声响，在空旷的走廊里迴荡著，一下一下，像是某个缓慢而坚定的节拍器。

他在走廊尽头的窗边站住了。

窗户是老式的钢框窗，窗框上的漆已经有些剥落了，露出底下暗红色的防锈涂层。

透过玻璃看出去，外面是一棵老槐树。

这棵槐树的年纪大概比这栋楼还大，树干粗壮，树冠宽阔，枝叶茂密地伸展开来，像一个撑开的巨大的伞。

叶子已经黄了大半。

不是那种齐刷刷的黄，而是有的枝条上还是绿的，有的已经变成了浅黄色，有的则是深沉的暗金色，深深浅浅地叠在一起，像是有人在树冠上打翻了不同年份的调色盘。

在午后的微风里，那些黄透了的叶子一片一片地往下落，落得很慢，在空中打著旋儿，像是在做最后一段舞蹈。

有的落在草地上，隱没在一片绿色里；

有的落在石阶上，乾枯的叶缘在石面上轻轻划出细微的声响；

有的落在那些匆匆走过的行人的肩膀上，短暂地停留片刻，然后被下一阵风带走，或者被行人隨手拂落。

他看了一会儿那些落叶。

不是在看风景——他不是一个有閒情逸致看风景的人，尤其是在刚刚开完那样一个会议之后。

他是在看时间。每一片往下落的叶子都是一个过去的日子，那些还掛在树上的就是將来的日子，那些已经落在地上开始腐烂的就是已经被人遗忘的日子。

一棵树经歷了多少个春夏秋冬，就有多少次叶子由绿转黄、由黄转落、由落变泥的过程。

人能看到的只是眼前的这一季落叶，但树记得所有的季节。

它把每一年的风雨阳光都记录在自己的年轮里，一圈一圈，密密麻麻，从不间断。