第541章 光、时间、信任，三样东西，缺一不可。

老科学家在说到一个话题的时候忽然放慢了脚步。

他之前一直在健步如飞，边走边用木棍在空中比划著名什么，像是在黑板上画图。

但说到这个话题的时候，他慢了下来，最后乾脆停下了脚步，站在湖边的堤岸上。

他用木棍指著湖边一棵歪著长进水面的大柳树。

那棵树和湖边的其他柳树都不一样。

別的柳树都规规矩矩地往上长，树干笔直，树冠圆润，枝条均匀地四散开来。

只有这棵树，不知道什么时候遭受了什么变故——也许是被雷劈过，也许是被风颳歪过，也许是在它很小的时候被人推了一把。

树干从离地两尺的地方就开始往水面倾斜，越往上越歪，最后整棵树几乎是躺在水面上的。

但它的根系抓得很深，深到足以支撑起整棵树的重心，让它不至於彻底倒进水里。

它的枝条大部分垂进了水面，像是把自己的头髮浸在水里洗濯；

只有少部分枝条顽强地朝天伸著，像是在证明自己虽然歪了但还是一棵向上生长的树。

老科学家用木棍指著那棵树，若有所思地沉默了一会儿，然后开口说了一句话。

他说话的时候没有看林惟民，而是看著那棵树，像是在对树说话，又像是在透过树看另一个更远的东西。

“基础研究就像这棵树。

別的大部分树都往天上长，只有这棵树往水里长。

它不长高，它扎深；

它不抢阳光，它探水脉；

它不跟別人比谁先看见太阳，它比谁先摸到地下的河流。”

他的声音变得很轻，像是在念一首诗。

“有些东西是看不见的，比如地下的水；

有些东西是够不著的，比如太远的光。

但水在流，光在走，树在长。

只要它还在长，它就在证明水流的方向，就在標记光的来处。”

林惟民站在那棵歪柳树旁边，顺著它伸进水面的枝条看了一会儿。

那些浸在水里的柳枝隨著水波轻轻摆动，和水下的倒影交叠在一起，分不清哪枝是真的、哪枝是倒影。

他忽然想到了很多事。

想到了那天在办公室里看到的那份报告，想到了那些在地下室里做实验的年轻人，想到了那位副教授说的“能动就能往前走”，想到了自己在那个傍晚写下的话。

“快有快的用处，慢有慢的道理。”

然后他说了一句。

语气不是匯报工作的语气，不是向上级请示的语气，不是代表谁在发表看法的语气。

就是一个普通人在面对一个比自己更有智慧的长者时，最朴素、最真实的发问。

“我们怎么才能让更多这样的树长出来？

怎么才能让那些往水里长的树不被那些往天上长的树挡住？

怎么才能让那些在黑暗中摸索的人知道他们的摸索是值得的？

怎么才能让那些在孤独中坚持的人感觉到他们不孤单？”

这四个“怎么才能”，他是一口气说完的，像是在心里憋了很久很久，终於找到了一个可以问出来的对象。