第142章 夜话与伏笔（上）

夜色深浓，东跨院的石榴树在窗外投下婆娑的剪影。

何大民靠在床头，手里那本机械原理的英文书已经合上，隨意搁在枕侧。屋里只开了一盏床头灯，灯罩是陈雪茹去年从隆福寺淘来的，青瓷底子绘著淡墨兰草，光线透过瓷胎愈发柔和，像浸润了岁月的老玉。橘黄的光晕柔柔铺开，將伏在他身侧的身影勾勒出温润的轮廓。

她的指尖在他腹部轻轻画著圈。

这是陈雪茹睡前的习惯。两年多的夫妻生活，何大民早已熟悉这指尖的温度与轨跡——从最初的生涩试探，到如今自然而然的依恋。这个小小的动作仿佛成了她入睡前的仪式：確认他的存在，確认夜的安寧，確认这间屋子里只有他们两个人。

只是今夜，那游走的指尖带著几分思索的滯涩。她画得很慢，一圈，又一圈，像在描摹一张看不见的地图。

“大民哥。”她轻声开口，声音在静謐的夜里显得格外柔软，像窗外的月色落进了喉咙。

“嗯？”

“今天一天，就把刘师傅和阎老师的调令、升职全办妥了。”她的指尖在他腹肌的线条上顿住，抬起头。那双清澈的眸子在灯光下映著细碎的光，像藏了两粒揉碎的星子，“你是不是……还有什么算计在里面？”

何大民低头看她，唇角微扬。

这个女子，越来越懂他了。不是小心翼翼的揣测，不是如履薄冰的察言观色，而是基於全然信任与朝夕相处的洞悉。她不再需要他解释每件事的前因后果，却能在无数寻常细节中，准確捕捉到那些他刻意压平的褶皱。

“怎么这么问？”他没有否认，只是想知道她看到了什么。

陈雪茹想了想，將脸侧过来，枕在他肩窝处。这个姿势能看清他的表情，又不至於被灯光刺了眼。

“就是觉得，”她斟酌著词句，语速很慢，像在梳理一团细密的丝线，“你不是那种热心肠、无缘无故帮人的人。阎老师那算盘精的性子，刘师傅那官迷的做派，你比谁都清楚。可是你还是帮了，而且办得这么急，一天之內全到位。”

她顿了顿，抬起头，与他对视。

“你是故意的。”

何大民没有否认。

他的手掌轻轻覆上她的手背，將她纤秀的手指握在掌心。那触感柔软，却並不娇嫩——这两年她在“红星”操持大小事务，从行政文书到人事调配，从財务审核到客户接待，没有一样不亲力亲为。算盘珠子磨粗了指尖，钢笔在无名指侧压出薄茧，连从前精心养护的指甲也剪短了——为了翻帐本时不勾纸页。

这些细小的变化，他都看在眼里。

“阎老师不好说，”何大民缓缓开口，语气平静得像在谈论今晚的饭菜，“但刘海忠那边，確实有我的考量。”

陈雪茹微微侧过脸，认真听著。

窗外起了风，石榴树的枝叶沙沙作响，將月影摇碎了一地。远处的胡同里隱约传来几声犬吠，很快又归於寂静。1954年的初秋之夜，四九城正缓缓沉入安眠，而东跨院的这盏青瓷灯下，一段关乎人心、恩义与十年之后的对话，才刚刚开始。

“阎老师这个人，是连一个蒜瓣、一根葱都要算计的人。”

何大民说这话时没有贬义，甚至带著一丝客观的陈述。他见过太多人，好的坏的，善的恶的。阎埠贵属於那种將“算计”刻进骨血里的人——不是贪婪，是本能。就像猫会追光影，燕子会衔春泥，阎埠贵看见任何数字、物件、人情，第一反应都是：这笔帐怎么算才不亏？

这种性子，过日子是抠搜了些，但放在財务科，未必是坏事。

“帐目、物资、库存，他会算得明明白白，一分钱的出入都逃不过他的算盘珠子。”何大民说，“新领导来了，有他盯著，有些人想动歪脑筋，得掂量掂量。”

陈雪茹若有所思地点点头：“所以阎老师，是留著『看家』的？”

“算是吧。”何大民顿了顿，“但也只是『算是』。”

他没有继续解释。陈雪茹也没有追问。她渐渐学会了一件事：何大民说话，像老茶客泡茶——第一道水只润茶叶，第二道才出滋味，第三道方见真章。他愿意说的时候，自然会往下说。

她等了片刻。果然，他继续开口了。

“至於刘海忠……”

他停顿的时间比方才长了些。陈雪茹没有催促，只是静静地等。她能感觉到，覆在她手背上的那只手掌，力道微微重了一分。

“刘海忠这个人，你接触不多，但应该也看出来了。”何大民缓缓道，“本事是有，五级锻工，技术確实过硬。”

但技术过硬，不代表人能重用。

“他的毛病也很要命——得意就忘形，给点顏色就敢开染坊。”何大民说这话时，语气里没有鄙夷，反而带著一丝近乎冷峻的清醒，“这种人，你把他捧得太高，他容易飘，飘到忘了自己姓什么；你把他压得太低，他又满腹牢骚，觉得全天下都对不起他。”

“那你这次……”陈雪茹不解，“直接给他副主任，不是把他捧得更高了？”

“所以要给在恰当的时候。”

何大民的目光越过她的发顶，落在窗外那片沉沉的夜色里。月光將石榴树的影子投在窗纸上，像一幅疏朗的水墨。

“现在我们还在，『红星』还是我们的產业。我亲自调他过来当副主任，这是恩。不管他以后会不会记著，至少眼下会记著。”

他顿了顿。

“等我们离开了，合营后的新班子接管。他一个『前朝旧臣』，能在副主任的位置上坐多久、坐不坐得稳，全看他自己。”

陈雪茹听出了弦外之音。

“你是说……”她斟酌著词句，“等到他坐不稳的时候，想起今天是靠谁才坐上这个位置的，这份恩情才会显出分量？”

何大民低头看她，眼中有一丝极淡的讚赏。

“孺子可教。”

陈雪茹没理会这句调侃，仍在梳理自己的思路。

“可是，万一他坐得很稳呢？万一新领导器重他，他自己也有本事，在那个位置上越干越好呢？”

“那不是更好？”何大民淡淡道，“说明我没看错人。他凭本事立住了，日子过得好了，想起当年是谁把他从轧钢厂调出来的，就算不念恩，至少也不会……恩將仇报。”

最后四个字，他说得很轻。

轻到陈雪茹几乎以为是自己的错觉。

夜色更深了。

何大民沉默了片刻，目光仍然望著窗外。陈雪茹顺著他的视线看去，只看见摇曳的树影和一方被月光洗得发白的天空。

“等到1965年……”

他终於说出了那个年份。

“1965年？”陈雪茹敏锐地捕捉到这个数字，像猫看见了移动的光斑，“为什么是1965年？有什么说法吗？”

何大民没有立刻回答。

他的目光悠远，仿佛穿透了窗纸，穿透了石榴树，穿透了这座四合院重重叠叠的青砖灰瓦，一直望进另一个时空——那个他没有亲歷、却在无数碎片记忆中拼凑完整的前世轨跡。

在那条轨跡里，刘海忠也当过“领导”。不是维修车间副主任，而是更大、更唬人的头衔。

他带著人衝进东跨院时，也是这样的初秋。只不过那年的石榴树已经枯死了，院子里堆著杂物，曾经窗明几净的正房被贴满大字报，墨水顺著墙壁淌下来，像乾涸的血痕。

“资本家，”刘海忠指著何大民留下的空宅说，“剥削阶级，该抄。”

他忘了是谁把他从轧钢厂调出来的。

他忘了那个傍晚，他骑著二八大槓飞驰到“红星”报到时，脸上的狂喜与感激。

他甚至忘了，他的副主任任命书上，清清楚楚签著“何大民”三个字。

他只知道，这里有他想要的东西——权力，地位，以及將曾经高高在上的人踩进泥里的快感。

何大民收回目光。

那些记忆碎片太远，也太复杂。此刻的陈雪茹，还不需要背负这些。她只需要知道，他在等人，也在等时间。

“这个你以后会明白。”他收回目光，声音温和，像拂过石榴叶的夜风，“世人都能从歷史中获取经验，却很少有人能从歷史中得到教训。时间会验证一切。”

陈雪茹若有所思，没有追问。

她渐渐习惯了丈夫这种偶尔流露的、仿佛站在更高处俯瞰世事的姿態。那不是故作深沉，而是一种真真切切知道一些她不知道的事、见过一些她没见过的风景之后的平静。