1
电话在早上七点零三分响起。
顾西东看了眼屏幕。经纪人老吴。他把电话按掉，放回口袋。
七点零五分，再次响起。
他接起来。
“顾西东你疯了吗？”老吴的声音从听筒里衝出来，隔著电话都能感觉到他嘴唇在抖，
“三个代言，一个综艺常驻，两场商业表演——你全退了？”
“退了。”
“你知道违约金多少吗？”
“知道。”
“你知道这几个合同我谈了多久吗？”
“知道。”
电话那边安静了三秒。
老吴深吸一口气，声音压低：
“你告诉我实话，是不是有人威胁你？是不是因为那些破事还没完——”
“不是。”
“那你为什么？”
顾西东看著走廊尽头。
病房门关著，护士刚进去换药。
门上的磨砂玻璃透出模糊人影，护士低头操作，床上的人躺著不动。
“凌无问在住院。”他说。
“我知道。但你可以请护工，可以安排人照顾，可以——”
“老吴。”
老吴停住。
“钱可以再赚。”顾西东说，“比赛可以再贏。”
他停顿。
“但她只有一个。”
电话那边没声音。
过了很久，老吴嘆了口气。
“我知道了。”他说，“合同那边我去处理。你……照顾好自己。”
电话掛断。
顾西东把手机放回口袋。
护士推门出来，看见他，点点头。
他站起来，左膝僵直，他用手按住大腿，等那阵刺痛过去。
“她醒了。”护士说。
他走进去。
2
凌无问靠在床头。
输液管从左手臂延伸到床边的泵注机，机器每隔几分钟发出轻微的滴声。
她脸色比昨天好一点，嘴唇没那么干，眼睛里有光了。
她看著他走进来。
看著他坐到床边那把塑料椅上。
看著他伸直左腿，用手按摩膝盖。
“电话我听见了。”她说。
他没说话。
“三个代言，一个综艺，两场表演。”她数著，“多少钱？”
“不知道。”
“不知道？”
“没算过。”
她看著他。
他低头按摩膝盖，手指压在髕骨下方，慢慢揉。
那个位置有疤，三年前手术留下的，缝了十七针。
“值得吗？”她问。
他抬头。
“你本该在冰场上。”她说，
“接受採访，拍gg，参加活动。你为体育公平斗了这么久，现在贏了，该享受成果了。结果你在这儿，睡摺叠床，吃食堂，给我端屎端尿。”
她停住。
“值得吗？”
他看著她。
眼睛没眨。
“冰场就在这儿。”他说。
他伸出手，握住她放在被子外面的左手。
她的手很凉，输液针扎在手背，周围皮肤泛著青紫色。他用双手包住，慢慢搓热。
“你在哪儿，”他说，“那儿就是我的冰场。”
她没说话。
她低下头，看他握她的手。
他的手很大，指节粗，掌心有老茧——冰刀握太久磨出来的。
那双手在冰面上旋转过几千次，跳跃过几万次，此刻只是握著她的手，慢慢搓。
很轻。
她抬起头。
“顾西东。”
“嗯。”
“你知道我活不了太久。”
他握紧她的手。
“可能。”
“可能？”
“医学上的可能。不是我的可能。”
她嘴角动了一下。
“你又不讲科学了。”
“科学是你的事。”他说，“我的事是你。”
3
摺叠床在走廊尽头。
护士站旁边，靠墙放著。一米八长，六十公分宽，绿色帆布面，中间塌下去一个坑。
白天摺叠起来靠墙，晚上打开，顾西东睡在上面。
第一晚，护士长看见他，问要不要安排陪护床。
他说不用。
第二晚，值班护士给他拿来一床被子。他说谢谢。
第三晚，被子还回去。护士发现他根本没盖，把被子叠好放在旁边，自己蜷在那张窄床上，左腿伸不直，搭在床尾栏杆上。
护士没再问。
凌晨三点。
走廊灯调暗了。
只有护士站亮著白光。值班护士坐在电脑前敲键盘，偶尔抬头看一眼监控屏幕。
顾西东睁著眼。
摺叠床太短，他脚悬在外面。
左膝弯曲角度不对，怎么躺都疼。他侧身，蜷起腿，背抵著墙。
病房门关著。凌无问睡了。
他听著输液泵的滴声从门缝里漏出来，一下，一下，像心跳。
四点。
护士站起来，走到病房门口，透过磨砂玻璃看里面。她转身看见他，愣了一下。
“没睡？”
“睡不著。”
护士走过来，在他床边蹲下。
压低声音：“你白天可以回去睡。她晚上没什么事，有我们呢。”
“没事。”
护士看他一眼，没再劝。站起来，回护士站。
走廊重新安静。
他继续睁著眼。
五点。
窗外开始亮。对面住院楼的灯一盏盏亮起来。
保洁推著车经过，轮子轧过地面，声音很轻。
他坐起来。
摺叠床嘎吱响了一声。他把被子叠好，床摺叠起来，靠回墙边。
站起来。
左膝刺痛，他扶住墙。等那阵过去，他走到病房门口，推开门。
凌无问醒了。
她转头看他。
“又没睡？”
“睡了。”
“骗人。”
他走过去，坐在床边椅子上。
她伸出手，摸他脸。手指凉，指甲划过他下巴，那里有青色的胡茬。
“你瘦了。”她说。
“没瘦。”
“瘦了。”
他握住她的手。
窗外太阳升起来。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。
她看著那条光。
“今天天气好。”她说。
“嗯。”
“你能出去走走吗？”
他看她。
“一起走。”他说。
4
上午九点，王主任来查房。
他看了昨天的检查报告，摘掉眼镜，揉了揉眉心。
“排异反应控制住了。免疫抑制剂起效了。”他说，“但你们要做好准备，这只是暂时的。”
凌无问靠在床头。
“暂时的意思是？”
“意思是只要停药，排异反应会立刻回来。甚至不用停药，身体可能產生新的抗体，攻击得更厉害。”
王主任把报告放回床头柜。
“她需要长期住院观察。至少三个月。如果稳定，可以考虑回家休养。但必须严格隔离，不能去人多的地方，不能接触生病的人，生活半径不能超出家和医院。”
他看顾西东。
“你考虑清楚了吗？”
顾西东站在床边。
“考虑清楚了。”
王主任点头。他转身离开，走到门口停住。
“走廊那张床，”他没回头，“你可以继续睡。”
门关上。
凌无问看著顾西东。
“三个月。”她说。
“嗯。”
“你的膝盖需要康復训练。”
“嗯。”
“你不可能在这儿做康復。”
他看著窗外。
“楼下有个小花园。”他说，“可以在那跑圈。”
“跑圈？”
“嗯。一圈大概一百米。跑三十圈，三公里。”
她看著他。
“你认真的？”
“嗯。”
她没再说话。
窗外，楼下小花园確实有人在跑步。
一个穿病號服的中年男人，围著花坛慢慢跑。跑几步停一下，跑几步停一下。
她看著那个人。
“你也会变成那样。”她说。
“哪样？”
“跑几步停一下。”
他没回答。
她转头看他。
他看著她。
本章未完，点击下一页继续阅读。