第65章 纽约客的记者

萧伯纳声明发表后的第三天，《纽约客》的记者詹姆斯·瑟伯终於得到了进入排练现场的许可。

这个许可来之不易。亚瑟拒绝了大部分媒体的採访请求，但《纽约客》不同。

这本杂誌的讽刺漫画和深度报导在纽约中產阶级中影响力极大，选择它既能保证採访质量，又能扩大剧作的影响力。

伊莎贝拉在电话里对瑟伯提出了严格的条件：“三个小时，只能观察，不能打扰演员，採访只能在排练间歇进行。”

瑟伯答应得很爽快。说实话，他对这次採访充满了好奇。

一个写专栏的人，居然能得到萧伯纳这种级別大师的公开夸讚，这本身就是个值得探究的故事。

他想看看，这位甘迺迪先生到底有什么本事。

当瑟伯推开那扇生锈的铁门，走下狭窄的楼梯时，潮湿的霉味扑面而来。

他皱了皱眉头。坦白说，这里看起来更像是个废弃的仓库，而不是什么排练场地。

瑟伯心里有些失望。一个业余剧作家，在这样简陋的环境里排练，能排出什么像样的东西？

但当他走到底部，看到那个用木板和砖块搭建的简易舞台时，他的想法开始改变。

舞台虽然简陋，但布置得井井有条。三个演员正在舞台上，一个穿西装的年轻人，一个戴眼镜的中年人，还有一个瘦小的助理。

劳森站在舞台边上，手里拿著剧本，正在给演员讲解。演员们听得很认真，不时点头，有时还会提出问题。

瑟伯注意到，这些演员的眼神里有一种东西，一种他在百老匯那些职业演员身上很少看到的东西。那是一种投入，一种真诚。

他找了个角落站好，打开笔记本。

劳森拍了拍手：

“好，我们从第二幕第一场开始。记住，市长出於选票的考虑，目前是想帮助工人的，但汉弗莱要用流程拖住他。伯纳德，你要在旁边小声提醒现实，但不能太明显。准备好了吗？”

演员们点点头，各就各位。

扮演市长的年轻人深吸一口气，然后开口：“我们能不能直接给失业工人发救济金？”

扮演汉弗莱的中年演员推了推眼镜，脸上露出一种职业性的微笑：

“当然可以，市长先生。但首先，我们需要確定谁是『失业工人』。这需要一个认定流程。”

“那就赶快认定。”市长的语气有些急切。

“认定需要申请，申请需要表格，表格需要设计，设计需要委员会，委员会需要开会，开会需要通知，通知需要时间……”

劳森喊停：“很好，但是汉弗莱，你的语速可以再慢一点。你要让观眾感觉到，你说的每一句话都很有道理，但加起来就是在拖延时间。”

中年演员点点头，又重新来了一遍。

这一次，他的语速更慢，每一个字都说得很清楚，仿佛在向一个不太聪明的人解释复杂的问题。

瑟伯忍不住在笔记本上写下一行字：他们在认真地排练荒谬。

排练继续。下一个场景是关於责任的。

市长问：“这件事谁负责？”