第1章 你这样三十五岁之后就要废掉了

走出体检中心的时候，外面的阳光很刺眼。

他在广场边的长椅上坐了很久，看著外面的人来人往，有从体检中心出来的，有去上班的，送外卖的，还有抱孩子的。

那些小字也缓缓的浮现出来。

【求稳】

【撑著】

【不甘心】

【想逃走】

直到这个时候，徐文术才知道那个东西不是幻觉，看起来更像是一种能看透人心的技能。

同时徐文术也知道了一件事情，可能不只是他一个人要废掉了。

大家，都慢慢的成为了只知道工作的蚂蚁……

想了很久，徐文术还是回到了自己的出租屋当中的。

出租屋和出门前一样，没有任何的变化，墙皮发黄，天花板上还有一些水渍以及永远都在漏风的窗。

这里明明已经住了好几年，但是却找不到一点点的生活痕跡。

墙上贴满了各种甲方的kpi表格、项目推进时间表，日历上则是被红笔圈著各种“上线”、“提交”、“復盘”。

每一个圈都变成了压在肩膀上的石头，久而久之，他已经不知道自己到底在为了什么而奋斗。

说不清楚，道不明白。

就这样，慢慢地变得麻木。

下午还要开会，方案有没有通过都不重要，无论是哪一种结果，他晚上大概率还是要继续加班的。

他的人生，在不知不觉之间只剩下了工作这一个选项。

徐文术坐在电脑面前发呆，屏幕黑著，在里面能够很清楚地看到自己的影子。

直到闹钟响起，提醒著他该出发去公司了。

但是这一刻，徐文术迟疑了。

老医生那一句“三十五岁就废了”和朋友圈里面別人晒的各种照片交织在一起，在徐文术的大脑当中开始发酵。

別人在生活，他在熬命！

徐文术的视线最后落在了桌角一本翻的有些卷边的书上。

《瓦尔登湖》

他伸手拿过来，隨后翻开一页。

很多画面一下子就从脑海深处浮现出来。

高中的时候，大家一边刷题一边互相打鸡血，“上了大学就好了，天天躺著看电视剧。”

结果上了大学，他们躺著看的是《老友记》和《爱情公寓》。

大三那个时候，宿舍一群人围在电脑前看《老友记》，看到钱德勒他们一起搬家，一起吐槽生活，不由得十分羡慕。

“以后毕业了，我们也这样过。”赵天安抱著枕头，嘴里叼著他刚从徐文术那里抢来的牛肉棒，含糊不清地说道，“租一个大房子，大傢伙一起住，下班喝啤酒，周末打游戏。”

“屁。”徐文术当时头也没抬，“你先考过这个学期再说。”

另外一个室友在上铺晃著脚，“行了行了，等你结婚请我们喝酒就行。伴郎我先预定啊！”

“別抢！”赵天安抢过话头，“我们都当伴郎。等到我们老了之后就像是《遗愿清单》那样，对著还没有来得及做的事情一条一条打鉤。”

那天晚上，他们在宿舍里面列出了一份“人生清单”。

比如说什么“去爬珠峰”、“一起看一次总决赛现场”、“去海边住一个月”、“七十岁一起养老院开黑”……

这份清单写的乱七八糟，最后谁也没有保存，第二天就被当成废纸垫泡麵了。

真正保存下来的，是那种理所当然的感觉：他们有的是时间，他们会一起变成老登。

手机忽然震了一下，徐文术的思绪被拉回了现实。

他看了一眼，是大学同学的消息，当年一起抢伴郎名额的室友。

“和你说个事情。”

徐文术回復了一个问號。

对方很快就发过来一条语音。

“天安走了。”对方的声音压得很低，，“前两天通宵赶项目，在工位上猝死了。医生说是过劳……唉，他不是最能扛的吗？结果最先倒下的也是他。”

语音放完，聊天框里跳出几张照片，是他们当年的合照，还有今天同事在公司里摆的白菊。

“我们打算下周去一趟，看能不能给他买个花圈。你要是有空就一起？”

徐文术盯著那行字，手指在键盘上停了很久。

他本来想回一句“我看看时间”。

最后他改成：“算我一份。”

宿舍里那张乱写的“人生清单”忽然又浮了上来，纸已经不在了，但那些傻里傻气的条目还在。

“结婚要当彼此的伴郎”、“老了要一起完成那些没做完的事”……

只是他收到的第一条“清单通知”，是赵天安的讣告。

过劳猝死。

过劳为什么会死呢？

他们以前都觉得，熬夜是年轻人的標配，撑一撑就过去了。

熬夜是吹牛的时候掛在嘴边的勋章，不会真的有人因此倒下。

他想起早上那个老医生的话，“你再这么熬下去，三十五岁之前，很可能就废掉了啊。”

他忽然觉得，老医生大概不是在说“废掉”，而是在提醒他：“你这样，可能活不到三十五岁。”

徐文术低头看了一眼体检报告上乱成一团的指標，又看了一眼手机屏幕上那几张白菊的照片，沉默了很久，最后轻轻嗤笑了一声。

“不划算啊。”

他盯著书的封面看了很久，脑子里面忽然之间冒出了一个念头。

与其去赌一个看不见的三十五岁，不如现在就去找一找，自己有没有可能拥有一片属於自己的“瓦尔登湖”。

徐文术拿起手机，给父母打了电话。

电话的那头很快接起，是妈妈的声音。

“怎么了？这么早打电话？今天不是去体检吗？身体怎么样？”

“最近可能会换个工作。”徐文术並不想让妈妈知道身体一塌糊涂这件事情，试著让自己的声音变得轻鬆，“別担心。”

“换就换吧。”

徐妈嘆了口气，儿子的苍老和虚弱她看在眼里，“你身体要紧，要不回老家吧，这里也挺好的。”

徐文术“嗯”了一声，没有过多的解释。

掛断电话之后，他点开了和老板的对话框，“下午请个假。”

老板的回覆来的十分迅速，甚至在徐文术的意料之中。

“公司现在正是关键时候，私人的事情需要放一边。”

徐文术看了这行字，他说不清楚自己是衝动，还是终於被这句意料之中的话推了一把。

他起身开始收拾东西。

书装进箱子，几件常穿的衣服塞进行李箱，电器、椅子、杂乱的物件掛上了咸鱼。

联繫房东退掉了房子，隨后打开地图，缩小、放大，光標一路往南，最后停在了一片水网密布的地方。

一块名字有点旧气的小镇出现在他的视线当中。

隨后徐文术开始搜索附近的车站还有旅馆，紧接著，他预定了去那里的车票。

这些事情一气呵成，隨后他把手机倒扣在桌上……

这个时候屋子当中变得十分的安静，只剩下了窗外偶尔驶过的车声，还有风声。

当下，徐文术开始大口深呼吸，他能够感觉到胸口开始隱隱发胀。

这个时候他才恍然发现，刚才一连串的操作，是他二十几年来，最不像自己的一次决定。