第2章 我的临水小房子

將屋子收拾了乾乾净净之后，徐文术拎著行李箱出门。

楼下的那对夫妻依旧在吵架，他在这几年当中已经完全弄懂了吵架的內容，男的嫌赚钱不够，女的骂他没出息。

狭小的楼道挤著两个外卖员，一边刷著导航一边抢著电梯，谁也不肯让谁一步。

世界照样在有条不紊地运行。

唯独他这个时候提著箱子往下走，看起来像是一个退场的“演员”。

不过退场的演员有他自己的好处，至少在徐文术的视角看来，有一种短暂脱离俗世的感觉。

这就好比陶潜那一句，“久在樊笼中，復得返自然”。

离开那个令人窒息的圈子之后，即便是楼道里面夹杂著油烟味的冷风，都带著一股甜味。

路过楼下小卖部的时候，店主看著徐文术手中的行李箱有些惊讶，“又去出差了？”

徐文术迟疑了一会，看著店主头上【隨意寒暄】的標籤之后，他点了点头。

答案和预期一样，店主立马把注意力转回棋盘，顺口感慨一声，“年轻人就是得拼搏才可以啊。”

几个老头循声看了他一眼，目光里既有羡慕，又有事不关己的安稳。

像是在看一头又要被牵去干活的牛，辛苦，但至少还算有用。

徐文术乾的这行，內容很繁杂。

统筹运营、写文案、拉合作、陪客户喝酒，一件不落。

先是被领导丟到外地出差，熬夜做完活动，马不停蹄往回赶，落地就钻回工位继续通宵改方案。

时间久了，附近的人都知道：这栋楼里，有个基本不睡觉的牛马。

所以即便他拎著箱子往外走，在他们眼里不过是又要去哪里受一顿累罢了。

真正跑路这种事，没人会往那方面想。

高铁站不在节假日，几乎被上班族占据，还有零星提著行李的患者家属，脸上满是疲態。

过完安检，在候车厅等车的时候，那些词条又出现了。

个穿得体面、看著还有些青涩的男生，西装有点大，像是借来的。

他头顶慢慢浮出四个字：【面试失败】。

旁边不停打电话的人，语气急躁，来回提醒对方时间、地点。

他们的词条大同小异：【怕迟到】、【项目黄了】、【討厌喝酒】。

坐在徐文术旁边的一对小情侣，女生穿金戴银，对著手机各种摆 pose，

男朋友则在一旁配合地提包、打光，一脸諂笑。

女生头顶：【想分手】。

男生头顶：【怕分手】。

原来如此。

徐文术默默收回视线，落在自己的行李箱把手上。

自从这能力出现之后，他有时会冒出一种古怪的错觉，好像站在围观台上，看著一群带著標籤的人在各自轨道上奔跑。

这本应是別人的隱私，可这些词条飘得太明目张胆了，让人很难当做没看见。

更糟糕的是，他隱约有一点说不出口的悸动那种“知道得比別人多一点”的优越感。

似乎从这时候开始，他就已经不完全是芸芸眾生当中的一员了。

上车之后，列车缓缓启动，窗外的景色开始不断往后退，最开始是密集的高楼和gg牌，再往外，是一片片低矮的厂房和灰色库房，再接著，是偶尔点缀其间的田地和水面，线条一点点鬆了下来。

“真的要走了吗？”

他侧头看著窗外，忍不住在心里嘀咕。

这个时候疲惫和空虚在这个时候同时浮上来。

平常工作把一整天塞得满满当当，他没有空閒去认真感受自己的状態。

等人安静下来，那些被压下去的东西就一股脑钻出来，困、倦、胸闷、还有一点说不清的恐慌。

他靠在椅背上，闭上眼睛，在睡过去之前，心里突然鬆动了一下。

“至少这几个小时，不会有人催我改方案。”

再次醒来的时候，广播里正好响起到站提示。

列车门打开，一股带著泥土味的风灌了进来，风里混著湿气，带一点生草的味道。

徐文术拎著行李走出站台，抬头看去眼前是大片的绿意，顺著地势延伸过去，再往上勾到天空清澈的蓝。

建筑不多，空地很多，视线一下子被拉得很远，让徐文术有一种不真实。

在这样一块空间里，他突然有一种很奇怪的感觉：好像自己不再是被锁链拴住的人，而是自由的。

小镇的车站很小，小到只是一块牌子加一片空地，牌子上刷著镇名，边缘被风雨打得发白。

再往前走几步，风里就多出几种味道：水汽、河泥、湿木头，总之一切乡下的味道融合在一起，呈现出一种“原生態”。

脚下的路也跟城市不一样，有些地方是碎石，有些地方是被磨得发亮的青石板。

不久前下过雨，路边低洼处还积著水，积水里漂著几片发黄的树叶。

徐文术站著的地方顺著道路往外看，可以看到小镇外围那条河，河边一溜房子，歪歪扭扭，一副野蛮生长的模样。

这就是乡下。

他正看著，旁边忽然响了几声喇叭。

徐文术回头，一辆老旧的银灰色麵包车在不远处晃悠停下。

司机探出半个身子，咧著牙朝他笑。

“帅哥，打车不？专车。”

他说著，用手指敲了敲车门。

徐文术看过去，车门上贴著两张红色胶带，歪歪扭扭地拼出“专车”两个字，

中间那一撇还少了一截，看起来更像“专仆”。

“你这是……”徐文术看到了后备箱里乱七八糟的塑料桶和绳子。

“正规运营。”司机非常自然地说，“全镇最正规。镇子上的人都是我拉的，这个可以去里面打听。”

他说著就从烟盒里抖出一根烟递过来：“来，抽根？边抽边说去哪儿。”

徐文术看了眼那根烟，又看了眼司机头顶飘出的词条。

【嘴多心软】

词条在空中晃了晃，想不注意到都难。

“去这儿多少钱？”

徐文术掏出手机，调出老李发来的定位和照片。

司机凑过来，看了一眼：“噢……老李家啊。”，他拉长了尾音，“那在镇子另一头，有点远。”

他很快地伸出三根手指，“三十。行情就是这样，基本都这个价。”

三十块钱，放在大城市也不过是一趟比较远的网约车钱。

徐文术面上不动声色，心里算了一下，抬头又瞧了司机一眼。

词条变得了：【诚信经营】。

“行。”他点头，“那就麻烦你一趟。”

司机明显鬆了口气，把烟收回去自己叼上：“你放心，我这车除了有点旧，其他都可放心。”

“那还挺全面。”

司机笑得更开心了，“你看，嘴还挺损，看来是城里人。”

上车之后，司机一路不閒著，像开了语音播报。