第2章 我的临水小房子

一路指给他看哪条路修了多少年都没修好、哪家麵馆好吃、哪家麻將馆隔音差。

徐文术不太喜欢和陌生人多聊天，只是偶尔“嗯”“是吗”地回应几句。

简单的一问一答之间，车子拐过几条窄路，晃晃悠悠地停在一栋临水的小楼前。

所谓“老李家”，是一栋紧挨著湖边的三层小民房。

这个民房的情况远比照片上要来的糟糕，有些墙皮已经大片脱落，露出里面斑驳的水泥，铁门锈得发红，门把手上缠著一圈透明胶带，有一种隨时都要散架的感觉。

窗框上积著厚厚一层灰，玻璃糊著一层看不清的脏污。

这栋房子有一个不算大的院子，院子里荒草疯长，接近半人高，中间夹著几个看不出用途的破塑料盆。

西南角那棵小树细细瘦瘦，树干上还有人半途而废的白石灰印。

司机没多说什么，打开后备箱帮他把行李放到门口，“行，到了。”

他犹豫了一下，又多说了一句，“这边晚上蚊子多，记得先买蚊香。”

说完，他跳上他的“专仆”麵包车晃晃悠悠地朝著前头跑去。

通过之前的电话沟通，房东老李告诉过他钥匙藏在哪。

徐文术蹲下身，从门口一块鬆动的红砖底下摸出钥匙，打开门之后，一股潮湿的霉味迎面扑来。

屋子里的情况，比外面看上去还糟糕：墙角有水渍，地面有没擦乾净的鞋印；几件老旧的木质家具歪歪斜斜地靠在墙边，桌子一角缺了一块；窗户关不严，风从缝隙钻进来，让旧窗帘轻轻晃动。

“我是不是衝动了。”

这是徐文术进屋之后冒出来的第一个念头。

等房东过来的空档，他没急著动手收拾，只是退到屋外，背靠著墙坐下。

外面的河水被风吹得发出细细碎碎的声响，远处偶尔传来一声狗叫。

这里很破。

但至少，这里的天是真的，水也是真的。

“人呢？哦，在这儿。”

房东老李赶到，拍了拍裤腿上的灰，眯著眼打量他。

白白净净的小伙子，看穿著也像城里人。

在他印象里，这种人最多住两天就开始嫌吵嫌潮，最后连夜跑掉。

“小伙子，你確定，要租这里？”，老李的语气带著点试探。

徐文术站起来：“確定。”

他在心里给自己打了个不甚响亮的气。

“行，那我们谈租金。”

老李爽快地点点头，態度一下子利索起来。

他头顶慢悠悠飘起两个字：【缺钱】。

词条一出现，徐文术心里就有数了。

“规矩是按年签。”老李说，“这边租的人不多，我这房子一直空著。签了就当帮我一个忙要是你住不惯，提前走了，租金也不退。”

他说这话的时候，表情倒不算恶，相反还有一点不好意思，像是在提前告诉你规则，免得之后吵架。

徐文术简单算了一下。

一年的租金，比他在城里一个月的房租只多一点。

这栋房子破归破，但有院子、有湖景、有三层。

从“生活成本”角度看，这笔帐並不亏。

更何况他现在最想做的事情，是把自己从那栋写字楼里完整地挪出来，让自己真正的“活著”。

“没关係。”他很乾脆地说，“按年签。”

老李明显愣了一下，隨即笑了，“那行，小伙子有魄力。”

他们在旧茶几上摊开合同，老李拿出一支有点断墨的签字笔，边写边嘀咕：“水电我给你过户到你名下，后面你自己交。屋里这些破家具要留就留，不留我找人来拉走。厨房能用，就是灶旧了，你要是会自己鼓捣，就凑合著先用。”

【捨不得】

又一个词条浮现在老李头顶，和刚才的【缺钱】挤在一起。

徐文术看著那几个字，忽然意识到这个院子还有这栋房子，对於老李来讲大概不只是“破房子”这么简单。

钱到帐之后，老李的表情明显放鬆了些。

他把钥匙全部交给徐文术，又多说了两句：“有事打我电话。楼上以前是我儿子住的，当初他也弄了一下，反正你看著弄就行。”

说完，他看了他一眼：“年轻人嘛，能自己过生活是好事。吃不惯就再说。”

徐文术笑了笑，“我先试一年。”

老李又是吩咐了几句之后，转身离开，院子里很快只剩下徐文术一个人。

他把行李箱放在空房子正中间。

窗户缝隙里透进来一束湖面反光，晃在墙上，像一条抖动的银线。

河水带著一点腥气，被风吹进屋里。

少掉各种城市里面的声音之后，徐文术才发现原来世界居然如此的静謐。

他坐到行李箱上，长长吐出一口气。

只不过还没开始认真收拾，手机就响了。

来电显示跳出来，是公司座机號。

他盯著屏幕看了两秒，还是接了。

先打过来的是人事：“小徐，你今天没来，公司这边很不好安排，老板特別生气，你是不是遇到什么困难……”

后面是老板的电话。

他的电话语气照旧，先摆架子，再讲责任，最后划重点讲“团队”：“现在公司正是难关的时候，大家都不容易，你別搞特殊……”

“你上午临时请假已经很影响进度了，下午是不是可以回来沟通一下……”

“你要有主人翁意识……”

徐文术听著，没出声。

手机那头，是写字楼里被放大的焦虑和火气。

手机这头，是院子里风吹树叶的婆娑声，还有河水一下一下拍在岸边石头上的声音。

他轻轻吸了一口气，开口的时候，声音比自己想像中要平静。

“我不回去了。”

那头愣了半秒：“什么叫不……”

“辞职信我已经发到你邮箱了。”他打断对方，“社保和离职手续，麻烦人事按流程走。”

两句话，说得乾净利落。

他没给老板反应的时间，直接掛断了电话。

屏幕黑掉的瞬间，玻璃上映出他的脸。

同时，在他自己头顶的地方，缓缓浮出一个词条。

【想试试】

原来，是想试试啊。

他盯著那行字看了几秒，忽然觉得好笑。

笑完之后，他从箱子里翻出那本《瓦尔登湖》。

“那就试试吧。”

徐文术轻轻说道。