第三十章 断头饭

中平六年三月十九。

寅时三刻。

刘彦没睡著。

躺在榻上，望著头顶那根横樑。横樑是旧楠木，张修在时刷过朱漆，十年过去，漆皮剥落了大半，露出底下灰褐的木纹。

没想李双。

在想李双说的那句话。

“罪卒只是想……让娘吃一顿饱饭。”

想起伏牛山那个夜晚。刘三娘抱著狗儿，缩在窝棚角落里。他蹲下，把干饼放在狗儿枕边。刘三娘没道谢，只是低著头，肩膀抖。

那时候不知道，这个女人后来会死在城西街口。

想起杜袭死前压在身下的那捲手札。《安民六事》。第六条没写完。“岁”字的最后一鉤拖出一条细长的尾，像人走到半途，忽然停住。

想起自己续上的第七条。立碑。录名姓。岁岁不绝。

那是替杜袭写的。杜袭没说完的话。

想起王狗儿抓住他手背的那只手。指甲嵌进皮肉，留下四道血痕。血痕结痂，痂掉了，只剩四道浅浅的白印，像四道还不清的债。

想起李双。跪在牢里问他那句话时的眼神。不是求饶。是等。等一个答案。

翻了个身。

想起去年九月，伏牛山。李双站在流民营寨的火堆边，问他：“敢问太守——招去什么地方？打谁？月餉多少？阵亡抚恤送到哪儿？”

那时候李双还不是他的兵。是护羌校尉麾下军侯，因病回乡，被流民推为首领，带著四百七十三口人在深山里等死。

问那三个问题时，语气不卑不亢，眼神里没有求，只有打量。

头一回被一个流民首领这么问。

他答了。

李双听完，闷了一会儿。然后单膝跪地，说：“在下愿从军。”

刘彦问：“寨里老的小的呢？”

李双说：“太守得一併带走。”

刘彦说：“好。”

李双愣了一下。大概没想到这个“好”字来得这么快。

七个月了。

李双从流民首领变成右三营队率，从带著四百多人等死的人，变成每个月往河內寄钱的人。

母亲六十七，眼瞎三年。弟弟十四，寄养在舅舅家。

月餉两贯，自己留三百，剩下的全寄回去。

这是李双自己告诉他的。不是求他照顾。只是告诉他。

当时没说什么。只是在心里记住了。

记住这个名字。记住这张脸。记住这三百文钱，每个月往河內寄。

躺在榻上，望著那根横樑。

想：要是李双没贪那几亩田，没收那二百文钱，没打伤那个里正……

要是没做那些事……

他会活著。

会每个月继续往河內寄钱。母亲会继续收到那些钱，不知道是儿子用命换的，只知道每个月会准时到。弟弟会长大，会娶妻，会生子，会记得有一个哥哥在汉中当兵，每个月寄钱回来。

但那些事，他做了。

闭上眼睛。

想起自己说过的话。“从今日起，你等是骑都尉刘彦麾下。不是降卒，不是弃军，不是没人要的累赘。”

李双是没人要的。收了。

收了，就得负责。

对他们的命负责。对他们的错负责。对他们的死负责。

对——得亲手处置他们——这件事负责。

躺到卯时。

然后起身。

没唤阿福。

自己打水，洗漱，束髮，穿好那身玄色深衣。

走到厨房。

厨娘正在烧火，看见他进来，嚇得差点把锅铲掉在地上。

“使、使君——”

刘彦说：“借灶用用。”

厨娘不敢问。退到灶房门口，看著这个年轻的太守挽起袖子，从案板上拿过一块没切的猪肉。

刀工很差。

肉切得厚薄不匀，有的块太大，有的片太薄。切了三刀，第二刀切在砧板上，刀刃磕出个米粒大的缺口。

没换刀。

把切好的肉放进锅里，加水，添柴。

火舌舔著锅底，油烟燻著眼睛。没躲。

煮了一碗肉羹。

盛进陶碗，盖上盖，放进食盒。

提著食盒，往县狱走。

牢头陈跛子站在门口。看见刘彦，看见那个食盒，嘴唇动了动。没说话。只是侧身，让开那条甬道。

李双坐在乾草上。

听见脚步声，抬起头。

看见刘彦提著食盒站在柵栏外。

看见主公蹲下，把食盒从柵栏缝里推进来。

看见主公把盖子掀开。

一碗肉羹。

几块切得歪歪扭扭的肉。

肉汤上浮著一层油花，在昏暗的牢房里泛著细碎的光。

李双没说话。

捧起那碗肉羹。手在抖。

把碗凑到嘴边，抿了一口。又一口。

吃得很慢。每一块肉都嚼了很久。

最后一滴汤喝乾净。

把碗放回食盒。

抬起头。脸上没有泪。

他说：

“主公，我从洛阳跟你来，就值这个价？”

刘彦看著他。

牢房里的烛火在穿堂风里晃得厉害。

刘彦说：

“不是你值这个价。”

他停了一下。

“是你让我没得选。”