第4章 第4章

推著车穿过垂花门，刘光琪没再理会身后那个蹲在菜圃边的身影。阎埠贵那半张著嘴的模样被拋在院门之外，连同那些试探的言语一起，散在了傍晚的风里。

中院的水井边泛著潮湿的气味。搓衣板规律的声响混著水花，在青石板地面上溅开细碎的湿痕。秦淮茹正弯著腰揉搓著一件灰布衫子，腰身显出一种沉甸甸的弧度。她听见脚步声便抬起头，额发被水汽沾湿了几缕，贴在皮肤上。看见来人，她撑著膝盖缓缓直起身，顺手在围裙上抹了抹，脸上便绽开一个毫无保留的笑容。

“光奇回来了。”

刘光琪点点头，目光掠过她脚边那堆浸在水盆里的衣物。那些深浅不一的布料几乎要漫出来，他不由得想，这一家子哪来这么多要洗的物事。

秦淮茹甩了甩手上的水珠子，那笑容里掺进了些更实在的东西。“上回东旭考级的事，还没好好谢你。要不是你帮著递话、指路子，哪能那么顺当。”她说著，眼神却不止是谢意，更像在掂量著什么，带著一种熟稔的打量，往人身上细细地扫过去。

刘光琪面上仍是那副温和模样，摆摆手道：“嫂子言重了，是东旭哥自己底子扎实，肯下苦功。”他脚步没停，目光顺势往西厢房那边掠了一眼——易家那扇木门紧闭著，檐下安静得没有一丝活气。自从八级工没评上，这位往日在院里声量不小的一大爷，便像被抽走了魂似的，再没露过面。有人说他是憋著劲在屋里钻研手艺，非要挣回这口气不可。刘光琪心里却明镜似的——什么钻研手艺，不过是脸面摔在地上捡不起来，躲著等旁人忘了这茬罢了。他也懒得琢磨这些，眼下有更要紧的事悬在心头。

后院自家门前，刘海中正端著个掉了瓷的茶缸子站在那儿，看见儿子推车进来，脸上立刻堆起了笑。“今儿倒早。”他声音里透著难得的鬆快。

屋里，两个半大孩子趴在方桌上写字，听见动静都抬起头。老二光天嘴快，抢著说：“爸刚才还念叨哥呢……”

“就你长了嘴！”刘海中瞪过去一眼，再转向大儿子时语气又缓下来，“你妈多贴了两个窝头，鸡蛋也炒了。明儿休息吧？晚上咱爷俩喝点儿。”

刘海中这辈子心里揣著个当官的梦，虽说自己没那命，可对衙门里那些事总怀著说不清的热乎劲儿。跟儿子打听部委里的日常，比跟院里那些閒人扯淡有滋味得多。人虽在车间里摆弄零件，心却始终飘在那些掛著牌子的办公室门口。这些日子刘光琪总是天擦黑才回，晨光熹微又出门，父子俩连照面都难。今天难得碰上，刘海中那股劲头便按不住了。

刘光琪把车靠在墙边锁好，应道：“正好，我也有事要跟爸商量。”

晚饭摆上桌：一碟酱疙瘩丝，一碗浮著油星的白菜豆腐，一盆炒得油亮的青菜，一盘黄澄澄的炒鸡蛋，配著几个玉米面窝头。再加上刘光琪从单位食堂带回来的半饭盒炒肝儿、半饭盒麻豆腐，便是齐全的一餐。

坐下后，刘海中拎起那瓶散装白酒，给自个儿和儿子各倒了小半碗。动筷子前，他照例要把脸一沉，目光钉在两个小的身上。这套饭前训诫的规矩，在他这儿雷打不动。

“刘光天，”他声音不高，却带著惯有的压人劲儿，“你离中考可没多少日子了。我不指望你像你哥那样进大学，但一个中专，你必须给我考回来。听见没有？”

晨光初透，將四合院的青砖黛瓦染上一层薄金。后院里早已人影攒动——自打昨夜听闻那消息，刘海中便辗转难眠。天色刚泛鱼肚白，他已换上那件压在箱底、只有年节才捨得取出的白衬衫，目光不住朝里屋门帘瞟去。

里间迟迟没有动静。

刘光天蹲在井沿边刷牙，含糊不清地嘀咕：“爸，大哥昨儿睡晚了吧……”

“你懂什么。”刘海中背著手在院中转圈，衬衫领子浆得硬挺，蹭得后颈发红，“部委的楼房……那是寻常人能盼著的？”

话音未落，门帘一挑。

刘光琪揉著额角走出来，看见父亲这身打扮，怔了怔：“爸，您这是——”

“走走走！”刘海中三步並两步上前，声音压著激动，“趁早去看房！你妈一早就去买点心匣子了，说不能空手上新屋。”

父子俩正要出门，二大妈提著油纸包匆匆赶回，身后还跟著揉眼睛的刘光福。一家五口就这么浩浩荡荡出了院门，惹得早起倒痰盂的邻居驻足张望。

“老刘，这一大家子上哪儿啊？”

刘海中脚步骤停，胸膛不自觉地挺高几分，嘴角却刻意往下抿：“咳，没什么大事。光奇单位……分了个住处，我们去瞧瞧。”

那“住处”二字说得轻飘飘，可眼里跳动的光却藏不住。邻居“哟”了一声，还没细问，刘家人已拐出了胡同。

电车顛簸。刘海中紧挨著儿子坐，手指在膝盖上无意识地敲打。窗外风景从密匝匝的胡同平房，渐渐变成齐整的围墙、宽阔的林荫道。他忽然低声问：“真是……三间？”

“证上写著呢。”刘光琪从內袋掏出个牛皮纸信封。

刘海中没接，只盯著信封边角，喉结滚动了一下。二大妈探身过来，声音发紧：“带阳台的？能晒被子不？”

“能。”

就这一个字，二大妈眼眶驀地红了。她別过脸去，假装看窗外，手却死死攥著点心匣子的麻绳。

车到站。一片灰白色楼房立在梧桐树后，方方正正，窗玻璃在晨光里亮得晃眼。刘海中脚步顿了顿，深吸一口气才跟上。

楼道里有淡淡的石灰味。钥匙 ** 锁孔，“咔嗒”一声轻响——在刘海中听来，却像戏台开场的锣。

门开了。

空荡荡的屋子，水泥地还没抹平，墙角堆著些沙土。可阳光正从东面那排大窗户泼进来，一整片，亮堂堂地铺了满地。刘海中一步步走进去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。

他先走到窗边。窗外是另一栋楼的屋顶，更远处能望见机关的绿瓦飞檐。他扶著窗框看了很久，背影像一尊凝固的雕塑。

“这间……给你当书房。”他终於开口，声音有点哑，“你是工程师，得有个静心写字的地方。”

又推开另一扇门。稍小些，但朝南。“这间將来给孩子。”他说著，忽然笑了，眼角堆起深深的褶子，“就是不知道是哪年的事儿了。”

最后一间最大。刘海中在门口站住，没进去。他回头看向老伴，二大妈正用袖子悄悄抹眼角。

“咱们……”他顿了顿，改了口，“你妈偶尔来住，也有地方。”

刘光福早已在各个房间窜来窜去，趴在阳台栏杆上大呼小叫。刘光天却蹲在客厅墙角，手指摩挲著粗糙的水泥墙面，低声说：“哥，这墙以后刷白的吧？”