第4章 第4章

“刷白的。”刘光琪点头。

刘海中忽然大步走向阳台。铁栏杆漆成墨绿色，摸上去冰凉。他双手撑著栏杆，朝下望——自行车棚、花圃、几个穿中山装的人提著暖水瓶走过。

风拂过他浆硬的衣领。他极慢极慢地吐出一口气，那气息在晨光里化作淡淡的白雾，旋即散了。

“真好。”他喃喃道。

两个字，轻得像嘆息。

二大妈终於打开点心匣子，绿豆糕的甜香在空屋里散开。她一块块分给大家，手一直在抖。刘海中接过，没吃，只捏在手里。

“得置办张书桌。”他忽然说，“要沉实些的。椅子也得配。”

“窗帘用蓝布吧，耐脏。”

“灶台砌在东边，通风……”

他一句接一句地说，像在规划一场盛大的战役。阳光渐渐爬到他肩上，將那件过於板正的白衬衫照得有些透明。刘光琪看著父亲侧脸——这个一辈子在轧钢厂工具机声中度过、以为人生天花板就是四合院一间正房的男人，此刻眼里映著整片明亮的天空。

刘光福在阳台喊：“爸！这儿能看见烟囱！”

“那是热力厂的。”刘海中应著，语气是从未有过的温和，“冬天供暖气。”

他说完，忽然转过身，目光扫过每一个家人，最后落在长子脸上。

“今晚，”他说，“咱家在这开火。哪怕煮锅麵条呢。”

二大妈“哎”了一声，眼泪终於掉下来，砸在水泥地上，洇开深色的小点。刘海中走过去，笨拙地拍了拍她的背。

窗外有鸽群飞过，哨音悠长。

刘光琪握紧了口袋里的钥匙。铜质的齿痕硌著掌心，微微发烫。他忽然想起前世那些高楼广厦，玻璃幕墙映著流光溢彩——却没有一扇窗，能盛得下此刻这一屋子的沉默。

父亲又走回窗边，背对著他们。

他的白衬衫被阳光彻底浸透，边缘模糊成一片光晕。肩膀微微耸动著，像在笑，又像在拼命忍住什么声音。

屋里只剩下呼吸声，和远处隱约的、属於这座大院的钟鸣。

那俩孩子再没心思往胡同里钻，只围在一块儿嘰嘰喳喳，爭论著机关大院里的楼房到底装没装自来水管道。

见这情形，刘光齐也不好意思继续补觉了。虽说连日早晚奔波確实疲惫，可比起全家人眼里那明晃晃的期盼，他自然不愿扫了大家的兴。

不多时，刘家五口人整整齐齐出了门，这阵仗在中院一露脸，立刻引来了正蹲著择菜、端著牙缸洗漱的左邻右舍。

“呵！二大爷，今儿个礼拜天，全家一块儿出动啊？”傻柱含著牙刷，声音混在沫子里糊成一团。

贾家那头的贾东旭正帮秦淮茹晾衣裳，闻声也探过身来：“光齐这是……携家带口逛园子去？”

没等刘光齐答话，旁边的刘光天已经抢著嚷开了：“不是逛园子！我哥单位给分房了，咱们去看新房！”

“分房？”

这两个字像颗石子砸进水面，顿时漾开一片涟漪。

秦淮茹手里衣裳顿了顿，脸上笑意深了几分：“光齐真是能耐，这么快就分上房子了？”

正说著，易中海家的门“吱呀”一声开了。

他目光落在刘光齐身上，平静的脸色难得露出一丝波动：“光齐分到房了？恭喜。”

阎埠贵更是按捺不住，小步急急凑上前，堆著满脸笑：“这可是天大的喜事！光齐，房子落在哪个片区？多大面积？需不需要三大爷帮你参详参详……”

话没说完，就被刘光齐笑呵呵截住了：“三大爷，我这还没亲眼见著呢，哪说得清楚？”

易中海点点头，语气仍是淡淡的：

“年轻人有前途是好事。要是住得不远，常回院里走动走动。”

这话听著像是叮嘱，底下却隱隱透著试探的意味。

一旁的贾东旭搓著手，眼里满是羡慕：

“我在轧钢厂年头也不短了，从学徒到现在七八年，连个分房的影儿都没摸著……光齐这才工作多久？真是人比人，没法提。”

也难怪他酸——眼瞅著第二个孩子都要落地，一家子还挤在他爹当年分的老屋里。

“东旭哥可別这么说，”刘光齐摆手笑道，“我就是运气好些罢了。时候不早，我们先过去瞧瞧，等房子安置妥了，一定请各位吃糖。”