第5章 第5章

刘海中习惯性地瞪了两个儿子一眼，正要出言训斥——

自己却也忍不住睁大了眼。

脚下的路是水泥铺的，墙面刷得雪白，连空气里都闻不到四合院常有的煤烟味，只有植物散发的清冽气息。

他活了这么多年！

还是头一回见到这般整洁气派的院落，楼房井然有序地排列著。

相较於家人的种种反应。

刘光齐显得平静许多。歷经两世，这般场面他已不算陌生。

自然也就少了许多惊奇。

待一家人细细看过院內的绿化布局后，他才微笑著引他们朝五號楼走去。

楼號都用醒目的红漆標在墙面上，並不难寻。

不多时。

五號楼便出现在视野尽头。

楼体由红砖砌成，每层皆有一条通透的长廊，栏杆漆成天蓝色，在阳光下显得格外鲜明。

这时，恰巧一位提著菜篮的妇人从楼里走出。

看见刘光齐一行人！

她含笑点了点头：“小伙子，新搬来的吧？”

“是的，住五號楼。”刘光齐客气地回应。

“哟，那可是好事，这一片就数五號楼朝阳最好……”

妇人乐呵呵地说完。

便步履轻快地离开了，既未多问什么，也未將他们视作需要特別留意的新来者。

刘海中在一旁看得暗暗称奇——

心中不免感嘆，这位妇人言谈间的从容气度，比胡同里那些老太太足足多出几分底气。

终究是领导家属院里的人。

片刻之后，刘光齐找到了自己的206室，取出钥匙打开了门锁。

门轴转动带起细微的声响，敞开的门扉后景象一览无余。

刘海中和妻子怔在门口，目光落进屋內时骤然亮了起来。

齐整。洁净。明澈。

截然不同於四合院里那总也扫不净的泥土地面，无处不漂浮的煤屑与烟尘。

刘光琪此时也正端详著眼前这套三室居所。

格局排布確有些巧思。

他的视线第一时间便被南向的阳台吸引了去。

栏杆之外可见院中高耸的钻天杨，风过时枝叶簌簌摇曳，如同低语般的清响。

刘海中跟著儿子踏进屋內，来回走了两圈，目光贪婪地巡梭每个角落——粗略估量之下，这屋子恐怕得有九十平方上下。

眼下虽空空荡荡，连件像样的家具也无，但粉白的墙面、平整的水泥地、洒满阳光的南阳台，还有那拧开就来的自来水……这都是刘海中往日里不敢奢望的体面。

“这……这得奔著百来平了吧？”他声音微微发颤，用手在空中划了个范围，“咱家后院那两间屋摞在一块儿，还抵不上这一半敞亮！”

说到此处，刘海中忽然意识到了什么，转头看向儿子：“光齐，这房子可不寻常，按行政十七级副科的待遇，不该配这样的住所吧？莫非是……”

刘光琪含笑頷首，给出了一个几乎让刘海中站立不稳的答案。

“爸，您想得没错。”

“这確实是处级干部的住房標准。”

***

“处、处级標准？”刘海中喉头一紧，呼吸都顿住了。

他直愣愣地盯住刘光琪，那眼神仿佛初次认清面前这个年轻人：“光奇！你……你这是又升了？当上处长了？”

刘光琪心底掠过一丝无奈的涟漪。他这位父亲对官职的热衷是真，可对机关里那些弯弯绕绕的门道，却实在谈不上明白，纯粹是雾里看花。

“爸，我级別没变，还是副科。”他伸手稳了稳父亲有些摇晃的身形，“前阵子我不是天天早出晚归么？就是忙部里一项紧要任务。”

“我负责带头研製了一种发热元件，连带著配套的加热器具，部里拿去做成出口订单，换回了外匯。”

他儘量將话说得浅白直敘，生怕讲深了父亲又听得茫然。

末了，刘光琪才微微一笑，补上一句：“所以部里给了这个，算是特別奖励。”

话音落下，旁边站著的刘光天心头驀然一震。

他已满十五岁，临近中考的年纪，许多事自然也开始懂了。望著兄长平静的侧脸，再转头环视这间宽敞明亮的部委楼房——九十多平，三室向阳，窗明几净，与他自幼长大的那两间四合院小屋，宛如隔开了两个天地。

从前他只觉大哥天生聪慧，考学、进修、进部委、当工程师，一路都顺风顺水。直到此刻，他才恍然明白，这世上哪来什么天生就会的本事？那些他曾忽略的晨昏顛倒，那些他以为的从容风光，背后原都是这般沉甸甸的付出。

***

“加热器具……出口换匯？”刘海中反覆咀嚼这几个字，忽然间一道灵光劈进脑海。

他猛地攥住刘光琪的手臂：“儿子！你是说，如今外面传得沸沸扬扬的那个『热得快』，还有电热毯……是你捣鼓出来的？！”

难怪他如此激动。这些日子，轧钢厂里从领导到工友，无人不谈此事。人人都说一机部出了位能人，硬是靠真本事让最挑剔的北方邻邦低了头，给国家挣回了大笔宝贵的外匯。他当时听得心潮澎湃，还跟几个老工友拍著桌子夸讚，说这才是一机部顶尖人才该有的样子，真给咱们爭气！

可他做梦也没想到，眾人口中那位一机部的能人，那个给所有人脸上添彩的顶尖人才——竟会是自己的儿子！

“算是由我牵头做的。”刘光琪笑著点了点头。

轰然一声，刘海中只觉得一股滚烫的喜浪直衝头顶，撞得他目眩神摇，脑中霎时空白。

最后竟连一句话也说不出来了。

老实讲，从刘光琪考上大学那日起，他就想过儿子將来会有出息，会奔个好前程。可这前程来得如此之快，如此之重，却远远超出了他的想像。

过了许久，刘海中才从那阵巨大的晕眩里缓缓回神。他鬆开手，在光洁的水泥地上来回踱起步子，嘴里反覆地、喃喃地念叨著什么，眼底却渐渐浮起一层湿润的亮光。

清晨的光线透过窗户，刘海中坐在桌前反覆端详著一张崭新的证件。纸张的边缘在指尖摩挲下微微捲曲，他的目光长久地停留在那几个烫金的字跡上，仿佛要將其刻进眼底。

“处级標准……”他低声念叨著，每一个音节都像含著一块糖，在舌尖缓慢化开。思绪如藤蔓般攀爬——刘光齐虽是副科，享受的却是处级待遇。这细微的差別在他心中不断放大，逐渐勾勒出一幅清晰的图景：在上级眼中，儿子的分量早已不同。他的呼吸不自觉地急促起来，脸颊的肌肉因激动而微微抽动。

一个念头突然窜出。他转过身，眼睛紧盯著正在整理衣领的儿子，声音压得极低，却带著灼人的热度：“光齐，若是厂里知道那些发明出自你手……你说，我这车间副主任的位置，是不是就有盼头了？”

刘光齐手上的动作顿了顿，无声地嘆了口气。他早该料到，父亲心里那簇渴望的火焰从未熄灭，反而越烧越旺。