第12章 离別之夜

晌午的通知是一张薄纸片，印著红头，盖著章。街道办事处的干事亲自送到院里，嗓门敞亮：“何卫国同志光荣入伍——”

院里好几家人都支著耳朵听。

纸片上的字寥寥几句：三天后，清晨六点，永定门火车站集合。附著一份简短的物品清单。

何雨柱接过通知，道了声谢。脸上平静，捏著纸边的手指却绷得发白。

真的要走了。

三天时间，抓不住。第一天他去丰泽园辞工。周经理愣了半天，用力拍他肩膀：“好小子！有志气！”临走硬塞给他二十块钱，又包了一大酱牛肉和烧饼，“路上吃。”

何雨柱没推辞。钱和吃食他收了，这是该得的，也是往后的人情。

第二天，他收拾西厢房。屋里空荡荡的，墙角那堆棉花他分成两份。多的那份，连带那双没送出去的小皮鞋，用旧床单包好。少的那份，他打算絮进衣服里——北边冷，听说比北平冷得多。

不能见光的东西得处理。傍晚插好门，他从系统里取出三十块银元，八斤白面。白面用粗布袋装实。银元分两份：二十五块用油纸裹紧，五块单独包著。

夜深了，他抱著包裹轻手脚脚去后院。

聋老太太屋里亮著油灯，光晕昏黄。雨水已在炕角睡熟，小脸安静。老太太坐在炕沿，像在等他。

何雨柱把大包裹放下，解开，露出银元和白面。小布包搁在白面袋上。

“奶奶，”他声音压得低，“二十五块银元，八斤白面，您收著。雨水和您，得吃饭。白面掺著吃，顶饿。银元应急，別省。”

老太太盯著地上看。银元在灯下泛著幽光。她没动，只问：“你自己呢？”

何雨柱拿起小布包：“我留了五块，路上够用。”

老太太沉默片刻，目光移到他脸上。少年人的轮廓还在，眼神却已经硬了，沉了，像河底磨光的石头。

“东西我收著，”老太太声音发乾，“不是给我的，是给雨水的。你心里有数。”

何雨柱点头：“西厢房您得空看看，別让人占了。里面家什不值钱，是个念想。”

“有我在，没人能动。”老太太话说得平淡，却沉。

这时雨水动了，迷迷糊糊睁眼，瞧见何雨柱，揉著眼睛爬过来，钻进他怀里。小手搂住他脖子，脑袋靠在他肩上。孩子身上有皂角味和淡淡的奶香。

“雨水，哥后天要出远门。”何雨柱搂紧她，下巴蹭著她软发。

“去哪儿？多久？”雨水仰脸，眼里还蒙著睡意。

“去当兵，打坏人。多久……哥不知道，但哥一定回来。回来时，哥就是英雄了，给雨水带好多白面饃饃，管够。”

“英雄……”雨水喃喃重复，似乎不懂这词的分量，但听懂了“好久”和“回来”。小嘴一瘪，眼圈霎时红了，死死搂住他脖子，声音带了哭腔：“哥別走……我害怕……爹走了，你也要走……”

何雨柱喉咙发紧。他拍著雨水的背，一下一下。“雨水不怕，哥不是爹。哥答应你，一定回来。你在家听奶奶话，好好吃饭睡觉，等哥回来，好不好？”

雨水把脸埋进他肩窝，小声啜泣。眼泪很快洇湿他单薄的衣衫。何雨柱抱著她，任由她哭。炕沿边，聋老太太別过脸，用粗糙的手掌抹了抹眼角。

不知过了多久，雨水哭累了，抽噎著睡去，睫毛上还掛著泪珠。何雨柱小心翼翼將她放回被窝，掖好被角，在她额头轻轻一吻。

他起身。老太太也从炕沿下来，走到旧柜子前摸索半天，拿出一双崭新的千层底布鞋。鞋底纳得密实，针脚细匀，鞋面是深蓝粗布，结实厚重。

“拿著，”老太太把鞋塞进他手里，“路上穿。队伍里发的鞋，没这个跟脚、养脚。”

何雨柱接过。布鞋沉甸甸的，带著老人手心的温度。他没说谢，只重重点头。

“別的我不囉嗦，”老太太看著他，浑浊的眼睛在灯下异常清亮，“就一句：柱子，活著回来。別管什么英雄狗熊，活著，比什么都强。听见没？”

何雨柱喉结动了动：“听见。”

他最后看一眼熟睡的雨水，转身抱起空包袱皮，走出屋子。

夜很深了，四合院静得能听见心跳。他没回西厢房，而是在聋老太太屋门外，那片屋檐阴影笼罩的泥地上，直挺挺跪了下来。

没有言语。他俯身，额头抵著冰凉坚硬的土地，郑重磕了三个头。

咚。咚。咚。

闷响敲在寂静的夜里，也敲在他心上。

第一个头，谢老太太收留庇护之恩，託孤之重。

第二个头，求老天爷，若能听见，佑雨水平安长大。

第三个头，给自己。此去刀山火海，万里烽烟，命可以扔在那边；但该做的事，必须做成。