第118章 一大爷的帐本

张婶领著孩子进院时，何雨柱正帮聋老太太晒被子。阳光把棉被晒得蓬鬆，他抬手拍打，灰尘在光柱里打转。

她把孩子往前推了推，自己站在垂花门下。两只手攥著，攥得骨节发白。

那孩子五六岁，瘦，眼睛大得有些空。穿著件洗得发白的褂子，袖子短了一大截，露出来的手腕细得像麻秆。

“柱子，婶子想跟你说几句话。”

何雨柱把被子搭好，拍拍手上的灰：“张婶，屋里坐。”

张婶没动。

“就在这儿说吧。”她往四周扫了一眼。阎埠贵在门口择菜，耳朵竖得老高。她压低了声音，却压不住那点抖：“你张叔走了五年了。厂里发的抚恤金，一大爷说替他保管，等孩子大了再给。这五年我打零工，扫大街，糊火柴盒，什么活都干。孩子想吃口肉，我……”

她喉头滚了一下，没往下说。

何雨柱看著她。

“钱呢？”

张婶眼眶红了：“我问过一大爷好几回。他说借给院里急用的人了，过两年就还。上个月我实在熬不住，又去问，他说……”她停下来，咽了口唾沫，“他说那钱早就没了，贾家借去盖房子，五年没还。还说，你张叔那个工位，厂里照顾烈属，本来该留给我，也让一大爷做主卖了，说是『调剂』给贾东旭了。”

旁边择菜的何雨水手一停，抬起头。那孩子的褂子上有块补丁，针脚歪歪扭扭的。

雨水站起来，走到何雨柱旁边，扯了扯他袖子。

“哥。”

何雨柱低头看她。她眼睛红了。

“你先带张婶进屋。”何雨柱说，“我去一趟街道办。”

街道办的老孙翻了半天档案，从柜子最底层抽出一张泛黄的纸。

1952年3月，张爱民牺牲证明。附著一张抚恤金髮放单，数目清清楚楚：三百七十块。底下有领款人签字，三个歪歪扭扭的字：易中海。

“这事当年是院里协调的。”老孙把档案推过来，“说是一大爷替她保管，定期给利息。烈属也同意了，签了字。”

何雨柱盯著那张纸。

“她没念过书。那个字，是易中海让她按的手印，他代签的。”

老孙没接话，低头点了根烟。

“工位的事呢？”

老孙翻了翻另一份材料：“工位是厂里照顾烈属的，但烈属本人要有工作能力才行。张婶当时带孩子，厂里说她没法上工，就调剂给別人了。调剂给谁，这里没写。”

何雨柱把那页材料举到窗边，用那台微型相机拍下来。快门声很轻，像老鼠啃木头。

晚上，何雨柱去了易中海家。

一大爷正坐在八仙桌边喝茶，搪瓷缸子冒著热气。看见何雨柱进来，他愣了一下，脸上迅速堆起笑。

“柱子来了？坐，坐。”

何雨柱没坐。

“一大爷，张叔那笔抚恤金，三百七十块，还在吗？”

易中海的脸色变了变，像块旧布被风掀起一角。

“那钱啊，当年是张婶托我保管的。院里不是有规矩嘛，大事小情都商量著来。那钱后来借给贾家了，他们盖房子急用，说是借两年，利息照给。谁知道这一借就是五年，一分没还。”

他顿了顿，端起缸子喝了一口，目光从缸子边缘斜过来。

“柱子，我也是为院里好。总不能看著贾家没房子住吧？咱们院是个集体，互帮互助是应该的。你刚回来，有些事还不了解。当一大爷的，得操这个心。”

何雨柱没说话，只是看著他。

易中海把缸子放下，手指在桌面上轻轻敲了两下：“再说了，那钱是借，又不是贪。贾家要是还了，我一分不少给张婶。”

“工位呢？”

易中海的手顿住了。

“工位那事，是厂里的决定。张婶没法上工，厂里就调剂给別人了。跟我有什么关係？”

何雨柱从怀里掏出那张照片，放到桌上。

“调剂给贾东旭了。签字的，是你。”

易中海低头看了一眼，脸上的肉慢慢僵住。窗外传来谁家孩子哭闹的声音，又很快被哄住。

半晌，他抬起头，嘴唇动了动，声音低下去：“柱子，你不懂。那个工位，要是空著，厂里就收回去了。给贾东旭，至少还在咱们院里。贾家什么情况你也看见了，贾东旭有工作，一家子才能活。张婶那边……我寻思著，等贾家缓过来，再把钱补上。谁知道……”

他没再说下去，两只手撑在膝盖上，肩膀塌著。

何雨柱把照片收回口袋。

“明天晚上开全院大会。一大爷，你到时候说吧。”

第二天夜里，中院挤满了人。