第185章 临行前夜

箱子摊在炕上，张著口，里头空落落的。

秦怀如蹲在地上，把那几件衣裳叠了又叠——何雨柱的旧军装，领子磨得发白，袖口起了毛边。她拿指肚压住那道褶，压了一遍，又压一遍，压瓷实了，才搁进箱子底。

何雨柱靠在炕沿上，看著她把那件军装翻过来，捋平，再翻过去。折角对齐，再对齐。

“那边冷，”她没抬头，“棉袄带了吗？”

“带了。”

她这才把棉袄拿起来，往箱子放。棉袄厚，她往下按了按，按实了，又从旁边拿起一双棉手套，塞进袖口里。

何雨柱看见那双手套——新的，没下过水。针脚细密，是她熬了几个晚上赶出来的。

何雨水趴在门口，探著半个脑袋往里看。秦怀如回头看见她，招招手。

“雨水，进来。”

何雨水跑进来，挨著秦怀如坐下，眼睛却盯著那个箱子。

“秦姐姐，我哥去几天？”

秦怀如摇摇头。

“不知道。问你哥。”

何雨柱想了想。

“半个月。”

何雨水哦了一声，低下头，揪自己的衣角。揪了两下，又抬起头。

“哥，你上回说个把月就回，走了三年。”

何雨柱喉咙一梗。

秦怀如的手在箱盖上停了一下，没吭声，把盖子拉上，站起来。

“行了。”

她转过身，看著何雨柱。

“还有事吗？”

何雨柱摇摇头。

秦怀如没走，就站在那儿，看著他。油灯光打在她侧脸上，半边亮，半边暗。

何雨水看看这个，看看那个，突然站起来。

“我去奶奶那儿看看。”

她跑了出去，门没关严，留了一条缝。

屋里安静下来。能听见灯芯吸油的声音，滋滋的，细细的。

秦怀如走到炕沿边，挨著何雨柱坐下。窗外黑透了，月亮还没升起来。屋里那盏油灯把两个人的影子晃在墙上，忽大忽小，叠在一起又分开。

“那年你在野战医院，”秦怀如盯著油灯，火苗在她眼睛里跳，“烧得人事不省，嘴却没閒著，翻来覆去就那几句话。”

何雨柱侧过脸看她。

“说什么了？”

秦怀如没接话。半晌，她才开口，声音压得低：

“说冷。说雪埋到腰了。说枪栓拉不开，得用尿浇。”

何雨柱的喉结滚了一下。

“还说——”秦怀如顿了顿，“想我。”

何雨柱愣住。

秦怀如把脸別回去，盯著那盏灯。她的手攥著衣角，攥得指节发了白。

“我当时就想，这人烧糊涂了，说的话怕是当不得真。”

“当得真。”

秦怀如肩膀一颤。

何雨柱伸出手，攥住她的手。她的手凉，骨节硬，指肚上有茧子——这些年挑水、洗衣、纳鞋底磨出来的。

“我在长津湖趴著的时候，”何雨柱盯著那盏灯，“就想一件事——要是能活著回去，往后挨著她过。她骂我，我听著。她打我，我受著。她不骂不打，我就这么挨著她，一辈子。”

秦怀如的手在他掌心里攥紧了。

油灯的火苗跳了跳。

“我等了你三年。”她说。

“我知道。”

“数著日子等的。”

“我知道。”

秦怀如转过脸看他。眼眶泛红，但没湿。

“这回呢？”

何雨柱没说话。他把她的手翻过来，掌心朝上，拿指腹去蹭那些茧子。一个，两个，三个。

“这回，”他说，“我心里装著你，走不远。”

秦怀如没吭声。她盯著他蹭她掌心的那只手，盯著盯著，突然抽回来，站起来。

“我去给你烙几张饼，路上吃。”