第185章 临行前夜

她推门出去。门晃了晃，没关严。

何雨柱坐在炕沿上，看著那扇门。外头传来秦怀如捅炉子的声音，哐当哐当的，还有柴火噼啪的响。

他没出去。

第二天早上天还没亮透，何雨柱就起来了。

秦怀如已经站在院子里，手里拎著那个箱子。何雨水跟在她旁边，眼眶红红的，但忍著没哭。聋老太太站在堂屋门口，手里拄著拐杖，没说话。

何雨柱走过去，接过箱子。

他看了秦怀如一眼。她也看著他。

“走了。”

“嗯。”

何雨柱转身往外走。走到垂花门，回头看了一眼。

聋老太太冲他摆摆手。秦怀如站在她旁边，没摆手，就那么站著。何雨水低著头，肩膀一抖一抖的。

他转过身，走出去。

站台上人不多。

何雨柱把箱子放上车，站在车门边，看著来时的方向。冷风灌进站台，把人的脸吹得发麻。

秦怀如和何雨水从人群里挤出来，跑到他跟前。

何雨水一把攥住他的袖子，攥得死紧，指节发了白。

“哥，”她仰著脸，嘴唇抖，“你早点回来。”

何雨柱蹲下来，平视著她。何雨水憋著，憋著，没憋住，眼泪滚下来，砸在他手背上。

“这回不一样，”他拿袖子给她擦脸，“半个月就回。”

“你上回也这么说。”

何雨柱说不出话来。

秦怀如站在旁边，看著他们兄妹俩。她没动，也没说话。

汽笛响了。

何雨柱站起来，鬆开何雨水的手，看著秦怀如。

她往前走了一步，把一卷东西塞进他手里——还热著，油纸包著的烙饼。

“路上吃。”

何雨柱攥著那捲烙饼。

“等我。”

秦怀如点点头。

何雨柱转身上车。

他找到座位，靠窗坐下。车窗外面，秦怀如和何雨水还站在那儿，冲他挥手。何雨水在抹眼睛，秦怀如没抹，就那么挥著手。

火车动了。

他看见秦怀如的手越挥越慢，看见何雨水追著跑了两步又停下，看见站台越来越远，最后缩成一个小点。

他把窗户打开一条缝。冷风灌进来，把脸吹得发麻。他低头看手里那捲烙饼，还温著。

车门那边有人走过来。

何雨柱抬起头，愣了一下。

老孙。

他穿著便装，手里拎著个公文包，在何雨柱对面坐下。坐下之前，往车厢前后扫了一眼。

何雨柱看著他。

“你怎么来了？”

老孙把公文包搁在腿上，身子往前探，压低声音：

“苏联那边，克格勃的人盯上你了。”

何雨柱的手按在膝盖上，没动。

老孙盯著他的眼睛，一字一顿：

“我们的人刚递出来的消息。你那张脸，让人拍了照，掛了號。到了那边，出大使馆就得留神。”

火车哐当一声，轧过道岔，车身晃了晃。

何雨柱想起秦怀如站在站台上的样子，想起何雨水砸在他手背上的眼泪，想起聋老太太拄著拐杖站在门口，没说话，就那么看著他走出去。

老孙靠回椅背，闭上眼。

“我陪你到满洲里。出了国境线——”

他睁开眼，看著何雨柱。

“自己掂量著办。”

窗外掠过一个站台，灯一晃而过。

何雨柱把脸转向车窗。玻璃上照出他自己的影子，还有背后老孙那张绷紧的脸。他低头看了一眼手里那捲烙饼，攥紧了。

火车往北开。越往北越冷。