第56章 炕头上的团圆饭 山坡上的十亩绿

“我家小月真能干。”

顾寻笑著夸讚道。

母亲没说话。

她放下手里的布条。

慢慢地走到地头。

在一块被太阳晒得温热的石头上坐下。

晨光勾勒出她瘦削却挺直的背影。

她静静地看了一会儿那片树苗。

然后伸出手。

那双骨节粗大、皮肤粗糙皸裂的手。

指甲缝里还残留著洗不净的黄土。

轻轻地、极其温柔地。

拂过身旁最近一棵树苗的叶子。

她的动作很慢，很轻。

仿佛那叶片是薄脆的琉璃。

一碰就会碎。

手指从叶尖抚到叶柄。

粗糙的指腹摩挲过嫩叶细细的绒毛。

顾寻站在母亲身后几步远的地方。

看著这一幕。

阳光越来越亮。

照在母亲花白的鬢角。

照在她黝黑的、布满皱纹的侧脸上。

那些皱纹。

每一道都记录著生活的艰辛。

早年丧夫的悲痛。

独自拉扯儿女的辛劳。

常年缺粮少穿的窘迫。

还有对未来的茫然与无望。

但此刻，在这张饱经风霜的脸上。

顾寻看到了一种前世从未见过的神采。

那是一种沉淀下来的、扎根般的沉静与坚定。

她的眼神。

沿著那两排稚嫩的树苗缓缓移动。

目光里有审视，有期盼。

有小心翼翼的呵护。

还有一种近乎虔诚的信念。

最后，母亲的目光落回到顾寻脸上。

晨光映在她的眼睛里。

让那双总是带著疲惫和愁苦的眼睛。

此刻清澈而明亮。

她嘴角微微向上弯起。

浮起一个极淡、却无比真实踏实的笑容。

“这些树。”

母亲开口了。

声音不高。

在清晨的山坡上却异常清晰。

“是去年秋天栽的。”

“冻死了一十七棵，开春又补上了。”

她顿了顿。

手指无意识地又摸了摸那片叶子。

“苹果树娇气，头三年最难熬。”

“要勤浇水，勤除草，防虫，防冻。”

“等过了这三年的抚育期，扎稳了根。”

“往后就好伺候了。”

她说著，目光又望向远处。

望向更苍茫的黄土山塬。

声音轻得像在自言自语。

却又重得能砸进人心里。

“等这些树长大了，掛果了。”

“一年总能结些果子。”

“卖了的钱，攒起来。”

她转过头。

看著正蹲在地上戳弄树根旁泥土的小月。

眼神柔软下来。

“你妹妹上学的学费，就有了。”

“娘，我以后也能挣钱帮你！”

小月抬起头说道。

山风轻轻吹过。

拂动母亲额前花白的碎发。

也拂动那些嫩绿的叶片。

发出极其细微的沙沙声。

顾寻站在那里，一动不动。

他看著母亲被日头晒得黝黑髮亮的脸庞。

看著她眼角眉梢那些深深的皱纹。

看著她那双布满老茧和裂口的手。

那双手，曾经为他缝补衣裳。

为他摩挲额头。

为他在寒冷的冬夜掖紧被角。

也曾经在贫瘠的土地上。

刨挖出一家人活命的粮食。

前世，这双手，这副肩膀。

在黄土坡无尽的贫困与劳作中。

被一点点压弯、榨乾。

母亲一辈子没走出过这片山沟。

没见过火车，没坐过汽车。

最大的活动范围就是从娘家到婆家的几十里山路。

生活的重担让她不到五十岁就佝僂了腰。

一身是病，咳喘不止。

眼神早早地黯淡下去。

像一盏快要熬干油的灯。

而这一世，此刻站在他面前的母亲。

虽然同样被生活磨礪得沧桑。

腰身却挺得笔直。

她的眼睛里，除了疲惫，除了慈爱。

更有了不一样的东西。

一种主动的、清醒的、向著未来眺望的光。

她不仅用这副肩膀扛起了这个家。

更在年半百的时候。

做出了承包十亩荒山这样大胆的决定。

她学习新技术。

精心照料每一棵幼苗。

计算著投入与產出。

规划著名女儿的未来。

这十亩山坡上的新绿。

不再仅仅是几棵果树。

它们是母亲用汗水、用信念、用勇气。

在这片土地上，写下的充满希望的诗。

酸楚与温暖，敬佩与怜惜。

种种复杂的情绪在顾寻胸腔里衝撞。

最后都化作喉头一阵强烈的哽塞。

他张了张嘴，想说什么。

却发现任何语言在此刻都显得苍白。

他只能走过去。

在母亲身边蹲下。

也伸出手。

学著母亲的样子。

轻轻抚摸了一下另一棵小树的叶子。

指尖传来叶片冰凉而柔嫩的触感。

叶脉在指腹下微微凸起。

“娘。”

他终於找回了自己的声音。

有些哑。

“您辛苦了。”

母亲摇摇头。

脸上的笑容深了些。

“不苦。”

“有盼头，就不觉得苦。”

她站起身。

拍了拍裤子上的土。

“走，去那边看看。”

“有几棵叶子有点发黄，得看看是不是缺肥。”

“娘，我帮你。”

顾寻和小月异口同声地说。

整个上午，顾寻就陪著母亲和小月在山上转。

母亲仔细检查每一棵树苗的生长情况。

指点著告诉顾寻哪些长势好。

哪些需要特別关照。

什么时候该追肥，什么时候该修剪。

“这棵长得壮，不用多操心。”

母亲指著一棵树苗说。

“这棵叶子黄，得补点肥。”

小月像个小跟班。

拎著小锄头。

有模有样地学著母亲的样子给树根鬆土。

顾寻默默地听著，看著。

帮著提水桶，搬石头。

他注意到，母亲说起这些果树时。

用的词汇甚至有些专业。

“定干”、“抹芽”、“基肥”、“叶面肥”。

这些显然是从公社技术员那里学来的。

“娘，这些都是技术员教您的？”

顾寻问道。

“是啊，技术员每月来一次。”

母亲点点头。

“我都记下来了。”

她还拿出一个用旧作业本订成的小本子。

上面用铅笔歪歪扭扭地记录著每棵树栽种的日期。

记录著浇水施肥的情况。

记录著出现的异常。

有些字不会写，就用图形或者拼音代替。

这个粗糙的小本子。

在顾寻眼里，比任何精装的著作都更珍贵。

这是一个普通农村妇女。

在时代夹缝中，努力抓住改变命运可能的痕跡。

日头渐渐升高。

山坡上的温度也上来了。

母亲抬头看了看天。

说。

“回吧，下午再来浇水。”

下山的路走得比上山时慢。

小月跑在前面。

时不时采几朵路边野花。

母亲和顾寻並肩走著。

“娘。”

顾寻忽然说。

“等我回了京城，再给您寄些果树栽培的书回来。”

“图文並茂的那种，您看著更方便。”

母亲点点头。

“好。”

“多学点，总没错。”

她顿了顿，又说。

“你写你的书，不用总惦记家里。”

“娘现在，心里有底。”

这句话，让顾寻的心彻底落到了实处。

快走到村口时。

顾寻停下脚步。

“娘，你们先回去。”

“我去看看爹。”

母亲脸上的表情凝滯了一瞬。

隨即恢復平静。

只是眼神柔和了许多。

“去吧。”

“跟你爹，好好说说话。”

“告诉他，家里都好。”

小月本来想跟著。

被母亲拉住了。

“让你哥自己去。”

顾寻独自一人。

转向村北的坟地。

坟地在村后一道背风的土坎下。

是一片乱葬岗。

村里逝去的人，大多埋在这里。

没有像样的墓碑。

只有一个个长满荒草、大小不一的土堆。

在正午的阳光下沉默著。

他很容易就找到了父亲的坟。

因为母亲每年都会来拔草。

坟头上的草比旁边的要稀疏矮小一些。

坟前没有墓碑。

只有一块稍微平整些的石头。

算是標记。

顾寻在坟前站定。

正午的阳光垂直洒下。

將他的影子缩成一团。

压在坟头上。

四周很静。

只有风吹过荒草的低啸。

还有远处村子里隱约传来的鸡鸣狗吠。

他蹲下身。

开始用手拔去坟头的杂草。

草根扎得深。

有些还带著刺。

但他拔得很仔细。

很耐心。

拔下来的草堆在一旁。

很快就有蚂蚁爬上去。

清理乾净后。

他后退一步。

整了整身上的旧衬衫。

然后双膝跪地。

朝著那个沉默的土堆。

恭恭敬敬地磕了三个头。

额头触地。

是乾燥温热的黄土。

细碎的土粒沾在皮肤上。

带著这片土地特有的粗糲气息。

他直起身。

没有立刻站起来。

就那样跪坐著。

看著眼前的坟堆。

“爹。”

他开口了。

声音不高。

在山风和荒草的簌簌声中却异常清晰。

“我回来了。”

风掠过坟头。

捲起几缕浮土。

“我在清华，挺好的。”

他语气平缓。

像在跟父亲拉家常。

“学校很大。”

“楼很多。”

“红的，灰的，高的，矮的。”

“图书馆有六层。”

“里面的书多得一眼望不到头。”

“我天天泡在里面。”

“像老鼠掉进了米缸。”

他顿了顿。

仿佛在回忆校园的模样。

“清华和您当年说的不太一样了。”

“您说的那些老房子。”

“有些还在。”

“有些拆了，盖了新的教学楼和实验室。”

“学生们学的也不一样了。”

“有计算机，有生物工程，有经济管理。”

“世界变得太快了。”

他想起父亲生前。

在油灯下。

偶尔会提起自己在京城求学的零星记忆。

那些记忆很模糊。

却带著对知识和广阔世界的嚮往。

那是父亲灰暗一生中。

为数不多的闪著微光的片段。

“但是爹。”

顾寻的声音又坚定起来。

“有些东西没变。”

“清华园里的荷塘。”

“夏天荷花开了，还是那么静，那么美。”

“朱自清先生写《荷塘月色》的那个亭子还在。”

“傍晚总有人在那里看书。”

“老图书馆的木楼梯。”

“走上去还是吱呀吱呀响。”

“带著陈年旧木和油墨的味道。”

“闻著让人心安。”

“还有那些学生。”

“抱著厚厚的书。”

“骑著破自行车匆匆赶课。”

“三五成群地爭论著。”

“眼睛里闪著光。”

“那种对知识的渴求。”

“那种年轻的热忱和抱负。”

“和您那时候描述的，差不多。”

山风吹乾了他额角的细汗。

他顿了顿。

换了个话题。

语气变得更加沉静踏实。

“娘很好。”

“她承包了后山十亩荒坡。”

“种了三百棵苹果树。”

“长得挺好的。”

“她还跟著技术员学栽培技术。”

“记了满满一个本子。”

“娘说。”

“等树结果了。”

“就能供小月上学了。”

“小月也很好。”

“长大了，懂事了。”

“读书用功。”

“还当了村小学的图书管理员。”

“她说將来要考到京城去。”

“像我一样。”

说到这里。

顾寻嘴角不自觉地弯了弯。

但很快又平復下来。

他跪直了身体。

目光沉静而坚定。

仿佛能穿透泥土。

看到下面安息的灵魂。

“爹，您放心。”

他一字一句地说。

每个字都咬得很清楚。

“这个家，我会扛起来。”

“娘，小月。”

“我都会照顾好。”

“您没走完的路。”

“您没看到的风景。”

“我会替您去看。”

“您牵掛的这片土地。”

“还有这片土地上的人。”

“他们的苦乐，他们的变迁。”

“他们的坚韧和盼望。”

“我会用我的笔。”

“一点一点，都记下来。”

说完。

他又深深地磕了一个头。

这一次。

额头在黄土上停留了更长的时间。

起身时。

膝盖有些发麻。

裤子上沾满了黄土。

他拍了拍。

黄土簌簌落下。

在身后扬起淡淡的尘烟。

他没有立刻离开。

又站了一会儿。

静静地望著父亲的坟。

望著这片沉寂的坟地。

望著更远处绵延起伏、蒸腾著热浪的黄土山塬。

然后。

他转过身。

迈开步子。

脚步不快。

但很稳。

裤腿上的黄土簌簌落下。

阳光炽烈。

將他的影子投在身前。

短短的一截。

他没有低头。

微微仰起脸。

望向村子的方向。

望向自家窑洞所在的那道山沟。

更望向后山那片在阳光下熠熠生辉的新绿。

那十亩绿。

是母亲种下的。

是希望。

也是他。

无论走得多远。

都必將一次次回望、一次次书写的牵掛。