“李军，你好。早就听说你了，年轻有为。田壮壮跟我提过你好几次，说你是个天才。”
“王导客气了。您的《青红》我看了，很好。那个年代的青春，拍得太准了。”
王小帅笑了笑，在他旁边坐下，拉过椅子。
“你这年纪就入围坎城，我像你这么大的时候，还在北影厂扛机器呢。扛著机器满山跑，累得跟狗似的。”
“时代不一样了。您那会儿条件艰苦，现在好多了。您那是开荒，我们是乘凉。”
王小帅点点头，没再说什么，端起酒杯喝了一口。
侯孝贤来了。他穿著一件灰色的夹克，头髮花白，脸上带著笑，像个和蔼的大叔，眼睛眯成一条缝。他走进来，跟每个人打招呼，用的是闽南语腔的普通话，软软的，慢悠悠的，像在讲故事。
“李军，你好你好。你的片子我听说了，很好。於蓝老师都能请动，不简单。”他握住李军的手，摇了摇，另一只手在李军手背上拍了拍。
“侯导，您是我的偶像。《悲情城市》我看了好几遍，每一遍都有新东西。”
侯孝贤笑了，摆摆手，笑容很谦和。
“那是老黄历了。你们年轻人，才是未来。好好拍。”
杜琪峯也来了。他穿著一件黑色的皮夹克，拉链没拉，露出里面的白t恤，戴著墨镜，走进来的时候气场很足，所有人都扭头看他。他摘下墨镜，露出一双锐利的眼睛，跟韩三平握了握手，又跟陈开哥打了个招呼，然后走到李军面前。
“李军，你好。你的《魔女》我在香港看了，很好看。动作戏拍得好，节奏紧凑，不拖泥带水。”他伸出手，力度很大，握得李军手有点疼。
“杜导过奖了。您的《黑社会》我还没看，但很期待。香港电影，还得看您。”
杜琪峯笑了，拍拍他的肩膀，拍得邦邦响。
“有机会合作。你有动作片的底子，我们可以聊聊。”
陈开哥也过来了，端著酒杯，站在李军面前，酒杯里是红酒，晃了晃。
“李军，明天开幕式，你走红毯吗？跟谁一起？”
“走的，跟巩丽姐一起；她带我。”
陈开哥点点头，嘴角带著一丝笑。
“好好走，別紧张。巩丽有经验，你跟著她就行。”
“谢谢陈导。”
聚餐开始，菜是法餐，前菜是鹅肝酱，配烤麵包，鹅肝酱细腻，入口即化。
主菜是牛排，三分熟，带血丝，李超看著有点不敢下口。甜点是焦糖布丁，上面一层焦糖脆脆的，敲开下面是嫩黄的布丁。
李军吃著牛排，听著旁边的人聊天。
王小帅在讲拍《青红》的故事，说在贵阳拍的时候，条件艰苦，每天爬山，累得不行，有一场戏在山顶拍的，器材都是人扛上去的，扛了两小时。
高圆圆在旁边补充，说有一场戏拍了二十多条，她都快疯了，导演还不满意，最后过了的时候她差点哭出来。
侯孝贤在跟杜琪峯聊香港电影的未来，两个人意见不太一样，侯孝贤觉得香港电影要回归本土，杜琪峯觉得要北上合拍，但聊得很开心，你一句我一句，谁也不让谁。
陈开哥和陈红坐在角落，低声说著什么，陈红给他夹菜，他摆摆手，没吃。
韩三平站起来，端著酒杯，用手指敲了敲杯子，叮叮叮。
“各位，今天大家聚在一起不容易。两岸三地，四部片子，同时入围坎城。这是华语电影的骄傲。”他顿了顿，目光扫了一圈，从左边看到右边，又从右边看到左边，“来，乾杯。祝咱们都拿奖。不管是金棕櫚还是评审团奖，拿一个算一个。”
“乾杯！”
所有人站起来，杯子碰在一起，叮叮噹噹的，有的碰得重，酒洒出来几滴。
李军喝了一口红酒，放下杯子，看著这一屋子人。
王小师、侯孝贤、杜琪峯、陈开哥，都是他上辈子只能在电视上看到的人。那时候他坐在黎托乡的客厅里，嗑著瓜子，看著电视里的坎城红毯，觉得那些人和他隔著一个世界。
现在，他们坐在一起吃饭，喝酒，聊天，聊电影，聊艺术，聊市场。
他忽然觉得，这个世界真小。
聚餐结束后，大家各自散去。李军站在餐厅门口，看著海边的夜景。
海面上黑漆漆的，远处有几艘船，亮著灯，像萤火虫，一闪一闪的。风吹过来，有点凉，带著海水的咸味，吹得他衣角飘了一下。
他缩了缩脖子，把手插进裤兜里。
巩丽站在他旁边，点了一根烟，打火机咔嚓一声，火苗在风里晃了晃。她吸了一口，烟雾在风里散开，很快就被吹散了。
“紧张吗？”她问，转过头看他。
“还好。”李军把手从口袋里拿出来，又放回去。
“第一次走坎城红毯，紧张是正常的。”巩丽又吸了一口烟，把菸灰弹了弹，“我当年第一次来坎城，手心全是汗，把礼服都攥皱了。走红毯的时候腿都在抖。”
李军笑了笑。
“那我到时候也出点汗。不把礼服弄皱就行。”
巩丽看了他一眼，嘴角带著笑。
“你心態好。那就行。走红毯就是走个过场，別太当回事。重要的是片子。”
李超和王佳从餐厅里出来，李超还在嚼著什么，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾著一点酱汁，大概是最后一口牛排。
“军哥，明天开幕式，我们能去看吗？能靠近点吗？”
“能。你们在观眾区，不进主会场。但是能看见红毯。”
“行！能看就行！”李超高兴了，擦了擦嘴角，“我要拍照片，回去给李娟看。她都没出过国。”
王佳在旁边拉了拉他的袖子，拽了一下。
“你明天穿正式点，別穿你那件夹克。那件夹克皱巴巴的，跟抹布似的。”
“我这件夹克怎么了？新买的！花了我八百块！”
“太休閒了。穿衬衫。白衬衫，你不是有一件吗？”
李超嘟囔了一句，没反驳。
几个人沿著海边散步，走回酒店。路灯亮著，橘黄色的光，照在石板路上，把影子拉得老长。
海浪拍打著堤岸，哗哗的，一声一声，有节奏。远处的山丘上，亮著灯，星星点点的。
李军走在前面，双手插在口袋里。
明天，开幕式。
他深吸一口气，空气里有海的味道。
5月11日，傍晚。
坎城电影宫门口，红毯铺了长长一条，从台阶上一直延伸到路边，红彤彤的，踩上去软绵绵的。
两边的栏杆后面，挤满了记者和观眾，人山人海，水泄不通。
闪光灯咔嚓咔擦闪成一片，比天上的星星还密，晃得人眼晕。有人举著相机，有人举著手机，有人举著牌子，上面写著各种名字，有法文的，有英文的，有中文的。
李军穿著一套深蓝色的西装，量身定做的，很合身。白衬衫，领口扣得整整齐齐。
深蓝色领带，打了个温莎结，是刘敏教他打的，练了好几遍。皮鞋鋥亮，能照见人影。
巩丽站在他旁边，穿著一件金色的晚礼服，拖地长裙，亮闪闪的，像一片金色的瀑布。头髮盘起来，露出修长的脖子，戴著精致的耳环，钻石在灯光下反著光。整个人闪闪发光，像一座移动的金像，旁边的记者都在喊她的名字。
李超和王佳站在观眾区，挤在人群里，踮著脚尖往里看，脖子伸得老长。
李超穿著一件白衬衫，袖子挽到小臂，露出小臂上的汗毛。头髮打了髮胶，梳得整整齐齐，苍蝇站上去都能劈叉。王佳穿著一条红裙子，画了妆，眼线画得细细的，看著比平时成熟了不少，像个大姑娘了。
李军和巩丽走上红毯，脚步不快不慢，跟散步似的。
巩丽挽著他的胳膊，走得很稳，脸上带著微笑，朝两边的记者挥手，手指轻轻摆动。李军也跟著挥手，嘴角带著笑，但心里有点紧张，心跳快了不少。
“別绷著脸。”巩丽小声说，嘴唇几乎没动，“笑自然点。像平时那样。”
李军放鬆了一点，笑容大了一些，露出几颗牙齿。
闪光灯更密了，咔嚓咔嚓的，像夏天的雷阵雨，密集得让人睁不开眼。
有记者喊：“巩丽！看这边！”
巩丽转过头，朝那个方向挥了挥手，微微一笑。
有记者喊：“李军！这边！看这边！”
李军也转过头，朝那边挥了挥手。
两个人走到红毯尽头，上了台阶，回头看了一眼。
李军笑了笑，转身走进电影宫。
开幕式在电影宫的主厅里举行。舞台很大，银幕很大，座位很舒服，红色的绒布座椅，坐上去软绵绵的。
李军和巩丽坐在中间的位置，旁边是王小帅和高圆圆，再旁边是侯孝贤和杜琪峯。高圆圆穿著一条淡绿色的裙子，安安静静地坐著，不怎么说话。王小帅有点紧张，不停地喝水。
开幕影片是法国导演多米尼克·摩尔执导的《旅鼠》。
片子放了两个小时，李军看得认真，但说实话，没太看懂。
法国电影，有时候就是这样，意境大於故事，节奏慢，对话少，留白多。巩丽倒是看得很投入，眼睛一眨不眨，偶尔点点头。
电影结束后，掌声响起。李军也跟著鼓掌，手拍得有点疼。
走出电影宫，已经是晚上十点多了。海风吹过来，凉颼颼的，带著海水的咸味。
李军站在台阶上，看著红毯被工作人员捲起来，收走，像收地毯一样。观眾已经散了，只有几个记者还在拍照，闪光灯零星的。
李超和王佳从观眾区跑过来，李超手里还举著相机，脸激动得通红，额头上全是汗。
“军哥！你走红毯太帅了！我拍了好多张！手都酸了！”
“给我看看。”李军接过手机，翻了翻。
有他挥手的，有巩丽微笑的，有两个人並肩走的，有背影的。大部分都拍糊了，手抖得厉害，只有几张是清楚的，能看清脸。
“还行。回去发给我。有几张挺好的。”
“好嘞！”李超接过相机，又开始翻看照片，嘴里念念有词，一张一张地评价。
王佳站在旁边，搓了搓胳膊，鸡皮疙瘩都起来了。
“冷死了。回去吧。明天还有活动呢。”
几个人往回走。李军走在前面，巩丽走在他旁边，高跟鞋踩在石板路上，咔咔咔的，声音很清脆。
“今天表现不错。”巩丽把披肩拢了拢，“明天开始，就是各种活动了。发布会、採访、酒会。你做好准备。记者问什么答什么，不该说的別说。”
李军点点头。
“好。”
回到酒店，李军躺在床上，床垫软软的，陷进去。
他拿出手机，有几条未读消息。
刘艺菲发了一条：“军哥，我在巴黎看电视了！你走红毯好帅！明天我去坎城！等我！”
李军看著刘艺菲的消息，笑了，嘴角往上翘了翘，回了一条。
“明天什么时候到？我去接你。”
几秒钟后，手机震了。
“下午三点。到了给你打电话。你不用接，我妈说有人送。”
李军把手机放在床头柜上，关灯，闭上眼睛。
>
本章未完，点击下一页继续阅读。