第53章 可以吃一辈子老本

第53章 可以吃一辈子老本

5月20日，坎城，卡尔顿酒店。

海鸥的叫声从窗外传来，远远的，像在唱歌。李军站在落地窗前，穿著一件白色的浴袍，头髮还湿著，手里拿著手机，手指在屏幕上轻轻敲著。

韩三平发来消息：“评委会闭门会议已经开始了，今晚出结果。据说討论很激烈，吴导那边不方便透露太多。”

李军盯著屏幕看了几秒，把手机放在床头柜上。

他走到窗边，拉开纱帘，阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。

海面上波光粼粼，几艘白色的游艇停在港口，桅杆在风里轻轻晃。远处的山坡上，红瓦白墙的房子层层叠叠，像积木搭的。

门铃响了，叮咚。

“李军！你醒了吗？”刘艺菲的声音从门外传来，脆生生的，带著点急切。

李军走过去拉开门，刘艺菲站在门口，穿著一件淡蓝色的连衣裙，头髮披著，脸上没化妆，素麵朝天的，但皮肤好得发光。

王佳站在她旁边，穿著一件条纹t恤，牛仔裤，手里拿著一顶草帽。李超站在最后面，手里捧著两杯咖啡和一份《银幕》特刊，咖啡冒著热气，报纸的边角被风吹得翘起来。

“老李，给你带了咖啡。楼下那家，你说好喝的那家。”李超递过一杯，杯盖有点松，咖啡晃了晃。

李军接过来，抿了一口。苦涩中带著微酸，是他喜欢的那种。他靠在门框上，看著他们三个。

“你们怎么起这么早？昨晚不是还说要睡到中午？”

“睡不著。”刘艺菲老实交代，手指绞著裙带，“我做梦梦到咱们没拿奖，嚇醒了。”

王佳在旁边笑了，拍了拍刘艺菲的肩膀。

“你梦都是反的，没拿奖的梦，就是能拿奖。”

“你这是什么逻辑？”李超看了王佳一眼。

“我的逻辑，怎么了？”

李军侧身让他们进来，几个人走进房间，李超把报纸放在桌上，摊开。

《银幕》特刊的头版还是《爱》的剧照，於蓝和蓝天野坐在长椅上，阳光洒在他们身上。

角落里印著评分3.65，稳居第一。

“最新场刊，《爱》的评分还是第一。后面几部片子的评分都出来了，没有超过咱们的。”李超指著报纸上的表格，手指点著数字。

“评分第一不一定拿金棕櫚。”李军坐在沙发上，翘著二郎腿，“歷史上评分第一没拿奖的多了去了。94年的《低俗小说》，评分第一，金棕櫚给了《低俗小说》？不对，给了《低俗小说》？等我想想————”

“你能不能別泼冷水？”王佳瞪了他一眼，“好不容易有点希望。”

“我说的是事实。”李军端起咖啡又喝了一口。

刘艺菲坐在他旁边，双手托著下巴，胳膊肘撑在膝盖上，歪著头看他。

“军哥，你准备了获奖感言吗？”

李军从西装內袋掏出一张摺叠的纸，在手里晃了晃。

“昨晚写了一点，不知道用不用得上。”

“给我看看！”刘艺菲伸手要抢。

李军把手举高，刘艺菲够不著，站起来踮著脚尖，还是够不著。她穿著平底鞋，比李军矮了快一个头。

“小气！”她撅著嘴，坐回沙发上。

“不是小气，是不能提前泄露。”李军把纸折好，放回口袋，“万一没用上，多尷尬。”

“肯定能用上！”刘艺菲说，很篤定。

门铃又响了，李军去开门，韩三平站在门外，穿著一件深色的polo衫，休閒裤，皮鞋擦得鋥亮。

他的脸色比平时严肃，眉头微微皱著，嘴角往下撇。

“组委会的人来了，邀请我们参加22日的闭幕式。”韩三平走进房间，声音不大，“正式邀请函，刚送到。”

“这不是应该的吗？咱们不是本来就要参加？”李超从卫生间探出头，脸上还有刮鬍膏的白沫。

韩三平看了他一眼，“入围主竞赛单元的剧组都收到邀请，这不是特別对待。但组委会专门派人来送，说明重视。”

李军点点头，没说话。

韩三平在他对面坐下，压低声音，手指在膝盖上敲了两下。

“吴导那边，我打听了。评委会两轮投票，都是平局。”

“平局？”李超凑过来。

“平局，两个片子票数一样。”韩三平顿了顿，看著李军，“其中一部是咱们的。”

房间里安静了一秒，刘艺菲捂住了嘴，王佳瞪大了眼睛，李超手里的刮鬍刀差点掉了c

“另一部是谁的？”李军问。

“达內兄弟的《孩子》。比利时导演，坎城常客。”韩三平从口袋里掏出一张纸，“他们的片子也是大热门。评委分成了两派，一派支持咱们，一派支持他们，主席库斯图里察还没表態。”

“那怎么办？”王佳急了。

“等。”韩三平把纸收起来，“明天闭幕式，结果就出来了。”

5月22日，傍晚。

坎城电影宫，红毯。

夕阳將亚得里亚海染成金色，海面上像铺了一层碎金，波光瀲。

红毯两侧的闪光灯如同繁星般此起彼伏，咔嚓咔嚓的声音连成一片，像夏天的雷阵雨0

李军站在礼宾车旁，穿著一套深蓝色的西装，白衬衫，银灰色领带。

他伸手扶巩俐下车，巩俐穿著一袭银白色长裙，在暮色中泛著珍珠般的光泽，裙摆隨著步伐轻轻摇电，像水波一样。

刘艺菲和李超、王佳、韩三平、顾长卫几个人在后面，从另一辆车上下来。

刘艺菲今天穿了一袭淡蓝色长裙，头髮盘成优雅的髮髻，露出修长的脖子，像极了《神鵰侠侣》里的小龙女，清冷中带著一点少女的稚气。

王佳穿了一条红色的裙子，很亮眼。李超穿著黑色西装，打著领结，像个绅士。

“李军导演！看这边！”

“巩俐老师！左边！笑一个！”

“顾老师！这里！”

记者们的呼喊几乎盖过了现场乐队演奏的声音，巩俐一只手挽著李军的手臂，另一只手朝记者们挥著，脸上带著標誌性的微笑，从容，淡定，像在自家客厅散步。

刘艺菲走在后面，脚步有点紧张，高跟鞋踩在红毯上，步子很小。

李超走在她旁边，低声说：“放鬆，別低头。看前面。”

刘艺菲抬起头，挺直了腰，脸上的笑容自然了一些。

红毯的尽头，主持人是个法国女人，金髮碧眼，穿著一件红色的礼服，拿著话筒，声音甜美。

她看见李军一行人走上来，眼睛亮了。

“李军导演！欢迎来到闭幕式！”她用法语说，然后切换成英语，“恭喜《爱》取得巨大成功。场刊3.65分，创了纪录。”

李军用法语问候了一句：“bonsoir，mercidevotre invitation.”（晚上好，谢谢邀请。）

主持人惊喜地瞪大眼睛，嘴巴张成了0型。

“您的法语太標准了！您学过法语？”

“为坎城特意学的。学了几天。”李军微笑著，转向镜头，“《爱》能来到这里是整个团队的荣耀。感谢评委会，感谢坎城。”

“听说您有可能是史上最年轻的金棕櫚得主？”主持人追问，话筒差点戳到李军下巴。

李军表面依然镇定，嘴角带著笑，手心在裤子上蹭了一下，蹭掉了汗。

“奖项是评委的决定，我们只是来享受电影节的。能入围已经很荣幸了。”

巩俐在一旁轻笑，用中文低声道：“装得挺像。手心都出汗了吧？”

大厅內灯光璀璨，一千二百个座位座无虚席，黑压压的人头从舞台延伸到后面的墙壁。

银幕上循环播放著入围影片的片段，一帧一帧地闪过，配著庄严的音乐。李军一行人被安排在第三排正中央，与《青红》剧组仅隔一条过道。

高圆圆的红色礼服在昏暗的灯光下依然醒目，她不时偷瞄李军这边，王小帅坐在她旁边，表情严肃，双手交叉抱在胸前。

“紧张吗？”李军低声问身旁的刘艺菲。

刘艺菲咬著下唇点头，唇色都咬白了。她的手指无意识地绞著裙带，绞了一圈又一圈，裙带都皱了。

“比高考还紧张————高考还能复习，这个复习不了。”

李军笑了笑，把自己的手伸过去，轻轻按了按她的手背。

“没事；不管结果如何，咱们已经贏了。”

刘艺菲看了他一眼，眼睛亮亮的。

台上，电影节主席开始致辞，用法语，声音洪亮，在大厅里迴荡。

背后的大银幕上放著歷届金棕櫚影片的混剪，黑白到彩色，老片到新片，一幕一幕。

“今晚，我们不仅庆祝电影艺术，更庆祝那些用光影改变世界的梦想家。电影是梦，而坎城是梦开始的地方————”

李军的目光扫过前排，吴宇森作为评委会主席端坐在评委席，面色肃穆，穿著黑色西装，白衬衫，没打领带。

他旁边坐著杨德昌，戴著眼镜，手里拿著一个笔记本。

再旁边是库斯图里察，头髮乱糟糟的，翘著二郎腿。

坐在旁边的韩三平时不时与顾长卫耳语，眉头微蹙，顾长卫点点头，什么也没说。

第一个颁发的是短片奖，几个奖项依次颁出，最佳短片处女作奖给了安东尼奥·坎波斯的《立刻购买》，一个年轻的美国导演，上台的时候有点紧张，话筒拿反了。

最佳短片特別奖给了伊戈尔·斯特伦比茨基的《克拉拉》，一个波兰导演，用波兰语说了一长串，翻译都没跟上。

最佳短片金棕櫚奖给了范·索尔瓦恩的《podorozhni》，一个俄罗斯导演，上台的时候面无表情，说了句“谢谢”，就下去了。

然后是金摄影机奖，颁给了最佳处女作。维穆克提·贾亚桑达拉的《放弃的土地》和米兰达·裘丽的《每个人都知道》並列获奖，两个人同时上台，一个来自斯里兰卡，一个来自美国，站在台上有点尷尬，不知道谁先说。

李军坐在台下鼓掌，手拍得不重，因为紧张。

长片奖开始了，大厅里的气氛瞬间变了，连空气都凝固了。

有人坐直了身子，有人放下了翘著的二郎腿，有人清了清嗓子。

第一个就是最佳编剧奖。吉勒莫·阿里加凭藉《艾斯卡达的三次葬礼》获奖，一个墨西哥编剧，留著大鬍子，上台的时候步履矫健。

他用西班牙语说了获奖感言，翻译都没说完他就下去了。

眾人鬆了一口气，编剧奖不是中国的，但也不是大奖。

最佳导演奖，迈克·哈內克的《躲避》。