清晨的光透过老旧的窗欞，落在床沿，把屋子里的尘埃照得轻轻浮动。我醒得很早，却依旧保持著躺著的姿势，睁著眼望向天花板，一夜翻涌的情绪还没完全沉淀下去。
前一天傍晚那些脱口而出的话，像细小却锋利的石子，在心里反覆磕碰，每动一下，都带著钝钝的疼。我明明知道自己错得离谱，明明在看见父亲垂落的眉眼时心慌意乱，可那些本该说出口的歉意，却像被什么牢牢堵住，怎么也吐不出来。
屋子里很静，只有屋外隱约传来水流的声音。
我知道，父亲又早早起身了。
他总是这样，天刚蒙蒙亮就轻手轻脚地收拾妥当，怕吵醒我和母亲，连关门都要反覆確认，直到没有一丝声响，才推著那辆旧三轮车，慢慢消失在巷口。我从没有问过他每天要走多远的路，扛多重的东西，流多少汗，只当那是他习以为常的生活，是我不必在意的辛苦。
我慢慢坐起身，目光落在床头的小柜上。
一枚剥好壳的鸡蛋安安静静躺在那里，圆润乾净，还残留著一点点体温。
不用想也知道，是父亲出门前特意为我留的。
他从不会说什么关心的话，也不会把牵掛掛在嘴边，所有的温柔都藏在这些不起眼的小事里。也许是清晨温热的鸡蛋，也许是傍晚带回的一块糕点，也许是雨天悄悄放在我书包侧袋里的伞，细碎，沉默，却从未间断。
我伸手拿起那枚鸡蛋，指尖传来的温度顺著皮肤一路往上，轻轻烫在心口。
洗漱完走出房间，母亲已经在厨房里忙碌，锅碗瓢盆碰撞出细碎的声响，混著粥香漫在空气里。看见我出来，她只是轻轻看了一眼，没有多问，也没有多说，我们都心照不宣地避开了前一天的爭执，仿佛只要不提，那些伤人的字句就不曾存在过。
早饭很简单，白粥配著一碟小菜，清淡却踏实。
我端著碗慢慢喝著，目光不自觉落在门口。
那辆熟悉的三轮车不在，父亲留下的小马扎空著，一切都和往常无数个清晨一样，可我却觉得，有什么东西悄悄不一样了。
是我心里那道彆扭又固执的墙，开始微微鬆动。
收拾好书包准备出门时，母亲从屋里走出来，往我外套口袋里塞了点什么。东西不大，硬硬的，带著一点温热。我低头伸手去摸，指尖触到的是几颗水果糖，还有一块用乾净油纸包好的糕点。
“你爸早上特意买的，让你带著路上吃。”母亲语气平淡，像是在说一件再普通不过的事，“他说你上午课多，別饿著。”
我捏著口袋里的糖和糕点，指尖微微发紧。
原来他明明被我伤得沉默不语，明明一整晚都没有多说一句话，却依旧记著我爱吃甜，记著我容易饿，记著所有我从不在意的小习惯。
他从不把委屈摆在脸上，也从不把辛苦说出口，更不会因为我的任性，就减少半分对我的好。
我没有说话，只是轻轻“嗯”了一声，转身走出了家门。
巷子里的风轻轻吹过，带著草木淡淡的气息，路面乾净平整，墙角还留著一点夜里的湿润。我把手插在外套口袋里，紧紧攥著那些带著温度的糖块，每走一步，口袋里的暖意就更清晰一分，像是父亲沉默的目光，一直跟在我身后，不远不近，安稳又踏实。
以往走在上学的路上，我总想著快点远离那条藏著我所有自卑的巷子，总想著避开所有可能遇见父亲的角落，可这一天，我却忍不住频频回头，望向空荡荡的巷口，心里莫名空落落的。
我开始害怕他真的如我所说，不再出现在我的学校附近。
本章未完，点击下一页继续阅读。