我猛地低下头，把脸埋得更低，假装整理桌肚里的书包，不让他看见我泛红的眼眶。
我知道。
他这是在安慰我。
也是在告诉老师，也是在告诉所有人——
这是我的儿子。
他很好。
家长会开了很久。
父亲一直坐得很端正，像个在等待审判的学生，每一分每一秒都不敢鬆懈。
散会的时候，人潮涌动。
父亲站起身，动作有些慢，有些笨拙地拍了拍屁股上的灰尘，小心翼翼地把那袋水果提在手里，脸上堆著笑，跟老师道別。
“老师辛苦了，孩子以后就拜託您了。”
他的声音不大，却很稳。
那双手，是一双扛得起水泥、搬得动钢筋的手，此刻却在老师面前，显得那样谦卑、恭敬、甚至有些卑微。
我站在原地，看著他。
看著他努力挺直脊背，努力做出一个父亲该有的模样。
看著他把所有的苦、所有的累、所有的不体面，都藏在这身深蓝色的外套底下，硬生生撑起一个家，撑起一个我。
那一刻，我心里突然有个念头疯长出来——
我想走过去，抱住他的脖子，把脸埋进他那件带著淡淡机油味的外套里，大声告诉他——
我不嫌弃你。
我其实很爱你。
可话到嘴边，却怎么都变不成声音。
我只是看著他，看著他转身朝我走来，脸上带著期待的笑：“走，回家吧。”
我“嗯”了一声。
声音轻得像一片羽毛，几乎被周围的人声淹没。
我们又那样，一前一后地走。
走到巷口的时候，他停了下来。
那件深蓝色的褂子，在风里轻轻晃动。
他抬手，把兜里的水果糖掏出来，一颗塞进我手里，一颗塞进自己嘴里。
很甜。
“以后啊，好好学习。”他含著糖，含糊不清地说，“爸去干活了。”
他转身，推起三轮车，慢慢融进巷尾的人群里。
背影越来越远，越来越小。
我站在原地，手里攥著那颗还带著他体温的水果糖，看著他远去的方向，心口像是被什么东西狠狠揪著，疼得厉害。
风从背后吹过来，吹乾了我脸上不知何时流出的眼泪。
我知道。
今天这一步，我跨过去了。
但心里那道结，却並没有解开。
只是由尖锐的刺，变成了一根软软的、长长的刺，横在那里，提醒著我——
有一个人，在用他所有的隱忍和付出，去包容我所有的任性和虚荣。
而我，在那个夏天来临之前，依旧不知道该如何开口。
去说那句迟来的对不起，去说那句藏了许久的我爱你。
只能站在原地，
看著他远去，
看著风掀起他的衣角，
把所有的情绪，都咽进肚子里。
本章未完，点击下一页继续阅读。