那天的天光，亮得有些慢。
我躺在床上，眼睛直勾勾盯著屋顶那片发霉的天花板，脑子里却是一片空茫。枕头旁边放著一枚温热的水煮蛋，是父亲早上给我留的。我拿起来，又放下，手指反覆摩挲著那层滑溜溜的蛋白，心里像是堵了一团湿棉花，闷得发慌。
昨夜那种尖锐的火气已经退了，剩下的全是说不清的沉。
我就那么躺著，直到窗外的蝉鸣声开始此起彼伏地炸响，才慢吞吞地起了床。
出门时，父亲已经不在了。
院子里那辆旧三轮车安静地停在墙角，链条被擦拭得发亮，车斗里的工具都码得整整齐齐。母亲在厨房忙碌，锅碗瓢盆碰撞的声音在安静的巷子里显得格外清脆。
“你爸啊，一早去工地了。”母亲头也不回地说，手里正搅著锅里的粥，“他说……今天去学校，他想穿那件深蓝的褂子。”
我端著碗的手顿了一下。
那件褂子，我是见过的。
那是父亲唯一一件像样的衣服，过年的时候才捨得拿出来穿。深蓝色的灯芯绒，因为年头久了，顏色已经发浅，袖口也磨出了毛边。平时他都捨不得穿，小心翼翼地叠在箱底，视若珍宝。
为了那场家长会。
他把那身压了一年的“体面”，从箱底翻了出来。
我没说话，端著粥喝了一口。
粥熬得很烂，很香，可我嚼在嘴里，却像是嚼著一块硬邦邦的石头，怎么咽都咽不下去。
下午去学校，心里一直揣著个事儿。
既盼著他来，又怕他来。
盼的是，能看著他穿著那身新衣裳，坐在我旁边，给老师递上那袋他精心挑选的水果。
怕的是，路上万一碰见同学，他们看见他这身工装，看见他那个佝僂的背，又会投来那些好奇的、打量的眼神。
我在教学楼门口来回走了好几圈，手心全是汗。
离上课还有十分钟的时候，他来了。
那个身影，慢悠悠地从巷口方向走过来。
就是这身深蓝色的褂子，衬得他原本就有些佝僂的脊背更显单薄。他走得有些拘谨，甚至有些小心翼翼，像是怕踩重了地上的石板，惊扰了谁。
看见我站在门口，他停下脚步，有些侷促地搓了搓手，嘴角扯出一个笑，声音比平时更低了些：“走吧，教室在哪边？”
那一刻，我心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
他的头髮白了几根，藏在黑髮里，不仔细看都发现不了。脸上的皱纹也深了些，那双常年扛水泥、搬钢筋的手，此刻正拘谨地抓著衣角，生怕弄皱了这件他穿得最小心的外套。
我忽然就觉得鼻子发酸。
我转过身，率先往教学楼走，没敢看他的脸。
父子俩一前一后，走在安静的走廊上，谁都没有说话。
他跟在我身后，脚步很轻，刻意放低了声音，怕吵到別人。
我能感觉到他的目光，落在我后背的一角，带著小心翼翼的討好，又带著几分不敢靠近的怯意。
进了教室，家长们都坐好了。
大部分家长都穿得整整齐齐，有的西装革履，有的衣裙得体，只有我的父亲，坐在那里，像是把一整个世界的粗糙与风尘，都带进了这方明亮的教室里。
他坐得很直，腰板挺得很僵。
两只手规规矩矩地放在膝盖上，那双手背上青筋凸起，皮肤乾裂，全是岁月的痕跡。他安静地听著老师讲班级情况，偶尔点点头，脸上带著憨厚的笑，配合著老师的节奏。
我坐在他旁边，低著头，假装在看桌面上的划痕。
心里却一直在翻腾。
我甚至不敢去碰他的胳膊，怕触碰到那层硬硬的布料，怕触碰到他为了我，费尽心机拼凑出来的尊严。
老师讲到我的时候，停顿了一下。
“这孩子平时很聪明，但性格有些內向，自尊心也强……”
父亲的身体明显僵了一下。
他侧过头，看了我一眼。
那一眼，很轻，很柔。
像是在安抚，又像是在讚许，还带著一点点只有父亲才懂的宠溺。
他没说话，只是抬手，用那只粗糙的手，轻轻在我胳膊上拍了一下。
很轻。
却重得让我眼眶一下子热了。
本章未完，点击下一页继续阅读。