老刘出事的那个晚上，我正在东厢房抄《清心诀》。
窗纸被月光染成一层薄薄的青白，竹叶的影子落在纸面上，被风推著，一笔一画地在我抄到一半的“寧”字上晃。
镇渊在枕头底下微微发热——不是警觉的热，是像一只蜷久了的猫翻了个身。
井口铜镜在挎包里安安静静，灰白色的气收拢在镜面上，像一层將散未散的霜。
叮铃铃.....手机响了，我拿起手机看了一眼来电显示是老刘。
“老秦！我……我回不去了。”他的声音嘈杂很是不对。
嘈杂声不是街边了那种车流人声。
更像是像有人把电流声塞进了他的麦克风里。
这老刘的声音从我手机听筒里挤了出来，“走了四十分钟，还在原地。”
“你在哪？”
“城东，从旧货市场抄近道回住的那条巷子。这条路我走过不下五十回，闭著眼都能走到底。今晚走到底了——不是底，是头。”
“什么头？”
电话那头沉默了几秒。
我听见他的呼吸声，一下一下，像有人用手掌一下一下地按著他的胸口。
“巷子走到头，是我出发的那个路口。”
鬼打墙。
我把《清心诀》的抄本合上，镇渊从枕头底下取出来揣进挎包。
二爷爷的房门关著，门缝里没有光。
我没叫他。
老刘的声音里不只有怕——还有一种东西，是“疑”。
他走过五十回的路忽然不认他了，他怕的不是鬼，是他信了几十年的“认得”忽然不作数了。
这种事，二爷爷去了也没用。
鬼打墙不是鬼在打墙，是人在墙里。
我骑的是老刘上回搁在院里的自行车。
车链子缺油，每蹬一圈就吱呀一声，像一只被踩了尾巴的耗子。
月亮很大，大得不正常，掛在老槐树的西边，黄澄澄的，像一盏刚从库房里搬出来的旧铜灯。
月光把路面照得发白，白得不像柏油，像一层压瓷实了的骨灰。
路两边是城中村拆了一半的废墟，碎砖烂瓦堆里戳著几根没拔乾净的钢筋，月光照上去，泛出一层冷森森的银灰色。
我在那片废墟边上找到了老刘。
他蹲在路口，背靠著一根歪斜的电线桿，两只手揣在兜里，兜里那七枚铜钱被他攥得紧紧的，麻绳从指缝间露出来一截，黑乎乎的，像一小截从灶台上拆下来的掛绳。
他看见我，没站起来，只是抬起头。
月光把他的脸照得发青，不是害怕的青——是像有什么东西把他脸上的血色一口一口嘬走了。
“你什么时候到的？”他问。
“十分钟。”
“我走了一小时。”
他伸手指了指面前的巷子。那是一条很普通的巷子，两边的墙是红砖砌的，没抹灰泥，砖缝里长出几丛枯草，在月光里一动不动。
巷子大约两人宽，笔直地往前延伸，尽头是一盏路灯，橘黄色的光把巷口照成一个暖暖的喇叭口。
巷子那头，就是老刘出发的路口。
他往回走了一小时，走不出去。
我从挎包里取出镇渊。
阳膜深处的金光浮上来，漫过镜面。
我把它对准巷子深处那盏路灯，镜面里映出的不是橘黄色的光——是一层极淡极淡的、像被水泡过很多遍的灰白。
那层灰白不是浮在路灯上的，是从巷子两边的砖墙、从地面的水泥、从砖缝里那几丛一动不动的枯草里渗出来的。
整条巷子都在往外渗灰白色的气，像一块被攥紧的海绵，正在慢慢鬆开。
“你走过五十回的巷子，不是这一条。”我把镇渊的角度偏了偏，让金光斜照进巷子深处，“你走的那条是真的，这条也是真的。两条巷子叠在一起，像两张底片重叠了。你今晚踩中了重叠的那条线。”
“为什么是我？”
我没有回答。
镇渊的镜面里，灰白色的气在巷子深处缓缓流转，像一条看不见的河。
河水的流向不是从巷口到巷尾——是从巷子两边的废墟往里灌。那些拆了一半的旧楼，碎砖缝里，钢筋的断口上，拆掉的窗框留下的黑洞里，都在往外渗同一种灰白。
本章未完，点击下一页继续阅读。