回到老刘住处的时候，月亮已经偏西了。
他把墨斗从兜里掏出来，放在茶几上。
线轮上剩下的小半卷墨线安安静静缠著，线芯子里的“界”已经睡了——不是沉睡，是像一只守了整夜的门犬，天亮了，伏在前爪上，耳朵还竖著，但眼睛合上了。
老刘把那七枚铜钱也掏出来，一枚一枚排在墨斗旁边。
顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰，七枚钱七个年號，麻绳从钱孔里穿过，两端的如意结被掌心攥了一夜，微微发潮。
“那些声音，”他坐下来，两只手搁在膝盖上，指节还是白的，“还会再出来吗？”
“明天太阳照够了，世气沉回砖缝里，声音就散了。”我把镇渊从挎包里取出来放在茶几上，阳膜深处的金光收拢了，只留极淡极淡的一层浮在镜面边缘，“但你听见过。听见过，就不一样了。”
“怎么不一样？”
我没有立刻回答。
老刘家的客厅不大，沙发是布面的，扶手上搭著他昨天换下来的格子衬衫。
电视柜上摆著一盆绿萝，藤蔓垂下来，被月光染成一种介於青和灰之间的顏色。
厨房的水龙头隔一会儿滴一滴水，滴在池壁上，叮的一声。
这间屋子里的每一样东西——布面沙发、格子衬衫、绿萝、滴水的龙头——都浸著老刘自己的世气。
他每天下班回来往沙发上一倒，衬衫搭在扶手上，给绿萝浇水，拧紧水龙头。
日復一日，他的世气就一层一层攒在这些东西上。
但今夜不一样。今夜他走进那片废墟，踩进了百来户人家攒了几十年的“忆”。那些炒菜的滋啦声、哄孩子的歌、压著嗓子哭到没力气的抽噎，灌进他耳朵里，又被他带回来了。
“你听见过那些声音之后，你自己的世气就多了一层东西。”我把镇渊托在掌心，镜面斜斜对著老刘，“不是煞，不是邪，是『共』。你在那条巷子里走了一遭，不是撞鬼，是跟他们共了一小段日子。”
老刘低头看著自己的手。
月光从窗户透进来，落在他手背上，把他的指节照得轮廓分明。“共了之后呢？他们能听见我？”
“听不见。但你的世气里带了他们的忆。以后你再走夜路，路过拆了一半的老房子、人去楼空的老厂区、长满荒草的旧操场，那些地方的忆会认出你。不是要害你——是知道有人还能听见它们。”镇渊的镜面里，老刘的世气从布面沙发上、从格子衬衫上、从绿萝的叶子上浮起来。
原本是乾乾净净的暖黄色，像秋天晒了一整天的稻草。
今夜那层暖黄色外面多了一圈极淡极淡的灰白——不是被什么东西污染了，是像在一碗温茶里兑了一小勺隔夜的凉茶，温还是温的，但多了一层说不清道不明的、沉沉的底味。
“你看见什么了？”老刘盯著我的眼睛。
“你带回来了。不多，就一圈。”
他沉默了很久。
厨房的水龙头又滴了一滴，叮的一声，在寂静里格外清楚。
“那个哭的人，是个女人。”他的声音很轻，像怕吵醒什么，“她哭了很久，哭到没力气了，就变成一下一下的抽噎。最后连抽噎都没力气了，就只是长长地、长长地往外呼气。像把一辈子攒的气，一口一口还回去。”
百来户人家，三四十年。那个哭的女人是哪一家的？
本章未完，点击下一页继续阅读。