第一个拎饭盒来的，不是街坊。
是五金厂夜班下工的老赵。
天还没亮透，他骑著辆二八大槓停在文昌路口，车把上掛著两个蓝边搪瓷饭盒。盒盖凹了一块，边沿掉了瓷，走起路来叮噹响。
他把饭盒往桌上一放。
“国强叫我来的。两份肠粉，带回厂里。”
阿標刚要喊“先付钱”，一听林国强的名字，声音卡了一下，转头看林耀东。
林耀东没看他。
他看的是那两个饭盒。
蓝边、掉瓷、盖子不平，里面刷得乾乾净净。
这东西在广州太常见了。
工人上班带饭，学生读书带饭，夜班下工带早饭。一个饭盒能从家里跟到厂里，再从厂里跟回家，边沿磕掉一圈瓷，也捨不得扔。
林耀东把饭盒打开，递给珍姐。
“两份，少酱油，路上別泡烂。”
珍姐看他一眼。
不用多问，手已经动了。
肠粉出屉，不装碟，直接滑进饭盒。酱油只绕边浇半圈，葱花一点，盖子扣上。
啪。
第一盒。
啪。
第二盒。
老赵摸出一毛钱，放在桌上，又看了看那块写著“canton breakfast”的木牌。
“国强讲，你这边乾净。”
说完，他拎起饭盒就走。
阿標看著他的背影，压低声音。
“东哥，国强叔帮你讲好话了？”
“没有。”
“那老赵怎么知道？”
林耀东把那一毛钱拨进五分堆里。
“他讲了一句，就够了。”
父亲这种人，不会在家里夸儿子。
可他能在厂里说一句“那边乾净”，已经是把脸递出来了。
对林国强来说，这不轻。
…………
老赵之后，饭盒就多了。
先是五金厂两个工人。
一个要三份，一个要两份。
一个说“不要葱，师傅不吃葱”。
另一个说“酱油多点，车间里吃，没味不下饭”。
再后面，是缝纫社的女工。
她一手拎三个铝饭盒，一手拿著一只大搪瓷缸。
“玉珍叫我来的。三份肠粉，两碗粥，粥装这个缸。”
阿標眼睛一亮。
“玉珍姨叫你来的？”
女工笑。
“她嘴上没叫，就讲了一句：明早可以带饭盒。”
这比叫还管用。
缝纫社十几台机器，一句话从第一台传到最后一台，比广播都快。
没多久，又来了两个缝纫社女工。
饭盒一个比一个旧。
有的盖子上刻著名字。
有的用红漆点了个圆。
有的什么都没有，只能靠主人自己认。
阿標刚开始还兴奋。
收钱，开盒，递给珍姐。
“三份！”
“两份！”
“这个不要葱！”
“那个多酱油！”
他喊得嗓子亮，像终於当上了半个掌柜。
可一到六点半，人多起来，事情就乱了。
坐著吃的排一队。
外带的挤一堆。
有人交了钱，把饭盒放下，转身去刘大头那里买凉茶。
有人放下饭盒，又想起来没说不要葱，挤回来喊。
有人急著上班，站在桌边催。
“我的好了没？”
“蓝边那个是我的！”
“你蓝边？这里四个蓝边！”
“我盖子上有个凹。”
“哪个盖子没凹？”
一个五金厂工人伸手要拿饭盒，被旁边缝纫社女工一把拍开。
“那个是我的！”
“你怎么知道？”
“我自己盒我不知？”
“我师傅还等著吃呢！”
两人声音一高，队伍马上慢了。
阿標急得额头冒汗。
他想凭记忆分，手刚伸出去，又缩回来。
太像了。
真拿错一盒，不是赔一份肠粉那么简单。
工人迟到，女工没饭，话传回五金厂和缝纫社，林耀东这个“乾净规矩”的名声就要打折。
珍姐手上不能停。
一停，后面全堵。
刘大头在凉茶铺门口看热闹，嘴里叼著烟，肩膀一抖一抖。
林耀东把手里的碗放下。
“外带先停。”
阿標愣住。
“停？”
“停。”
林耀东从桌底摸出一串竹牌。
拇指宽，半截长。
上面用炭笔写了数字。
一、二、三、四、五。
一直到三十。
阿標昨天见他削竹片，还以为是垫桌脚用的。
林耀东拿起十五號竹牌，递给刚才那个蓝边饭盒的女工。
“你拿这个。”
又拿另一片同號竹牌，用细麻绳套在饭盒把手上。
“饭盒掛十五。等下叫十五，你来拿。”
女工一看，明白了。
“那不会错。”
“外带的先拿牌，再放盒。没牌不取。”
林耀东抬头。
“阿標，喊。”
阿標像捡回一条命，立刻扯开嗓子。
“外带拿牌！饭盒掛號！冇牌冇得取！坐著吃的排这边，外带排这边！”
队伍里有人笑。
“吃个肠粉，搞得像医院看病。”
林耀东没抬头。
“医院排队也比刚才清楚。”
笑声又起。
但笑归笑，队伍顺了。
饭盒一个个掛上竹牌。
阿標收钱、发牌、掛盒，动作一开始还乱。
十七喊成七十。
二十二掛到二十三。
被卖菜阿婆骂了两句“你识不识数”。
骂完，他反而稳了。
一只手收钱，一只手发牌。
嘴里报號。
“十六，两份，不要葱！”
本章未完，点击下一页继续阅读。