第8章 恍如隔世

听到江临的应答，老妈的动静又转移到了厨房那边。

水龙头被拧开，自来水从水管里喷出来，砸在不锈钢水槽底部。

几秒钟后，水又被关上。

然后是燃气灶点火时电子打火器的咔咔咔声，紧接著是锅底磕在灶架上的闷响。

老妈在做忙著早饭。

客厅里，电视开著。

声音调得很小，是早间新闻的片头曲。

老爸拖鞋踩在瓷砖地面上的啪嗒声从主臥方向一路延伸到卫生间，然后是卫生间门关上的轻响。

这些声音零零碎碎，却声声入耳。

废土上没有这些声音。

废土上只有风声。

风从断墙上方压下来，外帐哗哗地响。

风掠过暗红色的地面，捲起沙砾打在帐篷上，沙沙地响。

四十多天。

他没有听到过除了自己以外任何一个人类的声音。

没有老妈催起床的声音，没有老爸调电视音量的按键声。

江临站在臥室中央，听著这些声音，一动不动。

然后是气味。

空气里有老妈炒菜的油烟气，有老爸泡的茶叶味，有窗外楼下飘上来的早点铺的油条香味，有臥室里那盆绿萝的泥土腥气。

废土的空气只有硫磺味，酸雨味，铁锈味，和自己身上的汗味。

现在这些气味一股脑地涌进鼻腔，每一缕都在提醒他，你回来了。

他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

天色刚开始发亮。

对面那栋居民楼里陆续亮起窗户的灯光，远远地看过去，像是黑暗中睁开眼睛的几颗星星。

楼下有早起的老头在遛狗，狗在电线桿下面停下来闻了闻，老头扯扯绳子，狗不情不愿地跟著走。

这座城市正在醒来。

却让他觉得整个世界都变得不太真实，像隔著一层薄薄的玻璃在看。

他將行李袋藏到床底下，在衣柜里拿了乾净的衣服，匆匆走进卫生间。

镜子里的自己，除了衣服变得又脏又乱，身体状况与穿越之前相比没什么两样。

如果一定要说身体上有什么变化，那就是眼神比较红，比较亮。

那种唯唯诺诺，被大专线压得喘不过气来的焦虑感消失了，有种海量基础题洗礼后的从容。

打开水龙头，水哗地流出来，清澈的，带著漂白粉气味的自来水。

他把手伸到水龙头下面，让水流过指缝。

在废土上，每一滴水都要过滤，中和，静置沉淀。

一场雨就是值得庆幸的大事。

雨水落在帐篷上，他得赶紧把空桶拿出去接，然后过滤，小苏打中和，静置沉淀，测ph值。

一套流程走下来，几升水要折腾大半个傍晚。

在这里，拧开水龙头就有无限的水。

江临忽然觉得很幸福。

长舒一口气，细细洗起热水澡来。

实在是洗得太过痛快，太过安逸，以至於忘记了时间。

卫生间门被拍得啪啪作响。

“掉坑里了吗，赶紧的，出来吃早餐，上学。”

“马上就好。”

江临一惊而醒，赶紧收尾擦乾，穿好衣服。

看到他头髮湿漉漉的做到餐桌前，老妈不由得皱了皱眉头：“大早上的洗澡，你是哪里出了毛病吗？”

江临没有解释，伸手去端碗。

瓷碗是热的，端起来的时候手很舒服。

粥熬得很稠，表面浮著一层薄薄的米油。

他拿起勺子，先喝了一口。

热乎乎的。

不是废土里那种凉得能感受到食道形状的矿泉水，不是处理过后带著涩味和苦味的液体，是热的，软的，带著米香的白粥。

这一口下去，他整个人都暖洋洋的。

老妈坐在旁边剥鸡蛋壳，嘴上还在嘮叨：“昨晚是不是又熬夜了，眼睛红成那样。你也別老把自己逼那么紧，把身体搞垮了图什么？”

江临低头喝粥，没说话。

他怕自己一开口，嗓子里那点哽意压不住。

他把馒头掰开，夹了一点榨菜，慢慢嚼。咸味、面香、白粥的热气一起涌上来，平淡得不能再平淡的早饭，落在他嘴里，却像是某种奢侈品。

老妈看了他两眼，狐疑道：“你今天吃饭怎么这么慢？平时跟赶命似的。”

“有点饿。”江临笑了一下。

“饿你就多吃点，別发呆。”老妈把另一个剥好的鸡蛋往他碗里放。

江临点点头，低头继续吃。

他是真的在发呆。

不是脑子空了，而是眼前这一切。

桌上的碗筷，边上剥下来的蛋壳……

都让他觉得亲切得过分。

在废土上，他不是没想过家。

只是那种想念，更多的时候，被埋在心里，像一根钉子，平时看不见。

现在回来了，他才发现，这种想念其实就是一碗热粥，一个馒头，一句带著不耐烦的催促。

吃完饭，江临背起书包出门。

楼道里有邻居家的小孩被大人扯著下楼，嘴里哇哇叫著不想去幼儿园。

十二月的清晨里。

冷风扑面。

不是废土那种乾燥锋利，像刀子一样割皮肤的冷。

江城的冷是湿的，潮气钻进校服领口，贴著皮肤，阴阴地往里渗。

他缩了缩脖子，把校服拉链拉到最顶上。

楼下早点铺早已开火，油锅里滋啦作响，白雾一样的蒸汽沿著门口往外冒。

卖手抓饼的推车停在路边，铁板上摊著麵饼，铲子敲得哐哐响。

几个穿著校服的学生边走边说话，声音大得恨不得把半条街都吵醒。

世界一下子满起来了。

江临骑著自行沿著街边往学校走，路过红绿灯，路过水果店，路过猪肉摊……

路上的人擦肩而过，没人多看他一眼。

所有人都在过一个普通得不能再普通的清晨。

没有人知道他刚刚从另一个世界回来。

校门口还是老样子。

江城七中的铁门半开著，门卫室里亮著灯，值周老师站在门口巡视。

几个踩点衝刺的学生一边喊著老师早，一边弯腰往里窜。

平时江临看到这种阵仗，心里总会下意识一紧，像是被什么东西推著往前赶。

今天那种感觉还在，但淡了很多。

他看著校门，看著飘起来的校旗，看著教学楼窗户后面一块块亮著的灯，忽然有种说不出来的平静。

不是不在乎高考了。

恰恰相反。

是因为他太清楚自己接下来要干什么，所以那些平时压得人喘不过气来的焦虑，反倒被压到了后面。

进了教室，嗡的一声，喧闹扑面而来。

有人在背单词，有人在补作业，有人在抄答案，有人趴在桌上补觉，有人对著小镜子挤痘痘，有人把耳机线从校服袖子里穿出来，假装托著下巴在听歌。

同桌孙明正低著头，在桌肚里偷偷摸手机，见江临来了，冲他挤眉弄眼：“你今天怎么来这么晚，我还以为你请假了。”

江临把书包放下：“没晚，铃还没响。”

孙明上下打量了他两眼，嘖了一声：“你今天有点不对啊。”

“哪不对？”

“说不上来。”孙明抓了抓头，“感觉你像昨晚没睡好，但又不像没睡好，反正就怪怪的。”

江临笑了笑，没接。

早读铃响。

教室里响起稀稀拉拉的翻书声。

江临翻开英语书，目光扫过单词页。

abandon，ability，aboard，abroad，absence……

这些单词，他在废土的灯光下已经抄过背过，默过很多遍。

那时候他坐在帐篷里，背后是薄薄一层帆布，外面是风，头顶是一盏暖白色的露营灯。

现在他坐在教室里，头顶是日光灯，前后左右全是同学的背书声。

场景变了，单词没变。

他低下头，跟著课本慢慢读。

前桌女生忽然回过头来，小声问：“江临，昨天布置的完形填空你做了吗，第三题你选a还是c？”

“c。”江临下意识回答。

说完他自己愣了一下。

那道题他昨晚，不对，对他来说，已经是四十多天前整理英语单词时顺手扫过的內容了。

前桌哦了一声，又转回去。

……

第一节是物理课。

第一节课是物理。物理老师姓周，四十多岁，瘦高个，戴一副银框眼镜，讲课时喜欢用粉笔头砸走神的学生。

上周他刚创了纪录，一节课扔了七个粉笔头，命中率百分之百。

他走进教室，把教案往讲台上一放，粉笔灰扬起一小片。

“把昨天发的卷子拿出来。”

教室里响起一片翻书包的声音。

江临把卷子摊开。

是电磁感应的专题练习，昨天晚自习发的，他还没来得及做。

不，不是没来得及。

是在穿越之前，他根本没打算做。

因为电磁感应是他的软肋，每次做都是满篇红叉，做了等於没做。

但现在他把卷子翻开，从头看了一遍。

第一道选择题。

单杆切割磁感线，求感应电流方向。

他读题。

导体棒向右运动，磁场方向垂直纸面向里。

右手定则，拇指指向运动方向，四指指向电流方向。

电流从上往下。

选c。

第二道。