第53章 回家

车子在小区楼下停下。

云逸下车，抬头看了一眼四楼的窗户。灯亮著，橘黄色的光透过窗帘洒出来，温暖而柔和。窗帘后面，有人影在晃动——那是母亲在厨房里忙活，父亲在客厅里看电视。他能听到锅铲翻炒的声音，能闻到从窗户飘出来的红烧肉香味。

他站在楼下，看了几秒钟。

风吹过来，带著秋天的凉意。小区里的银杏树开始落叶，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。

“元帅，我陪您上去。”赵刚走下车，整了整衣领。

“不用。”云逸说，“你在车里等著。”

“可是……”赵刚犹豫了一下，目光扫过周围的环境。这是一个普通的老旧小区，没有门禁，没有监控，任何人都可以进出。

“这是我家。”云逸说，语气平静但不容置疑。“安全。”

赵刚看著他的背影，沉默了几秒，然后点了点头。他知道，元帅不想让父母看到太多保鏢。那些保鏢、枪枝、军装，会嚇到他们。

“那我在楼下等。有什么事，您按一下车钥匙，喇叭会响。”

“好。”

云逸转身上楼。

楼梯很窄，灯光有些昏暗。墙上的白漆有些发黄，扶手上落了一层灰。他走得很慢，每一步都踏得很实。楼道里很安静，只有他自己的脚步声在迴荡。一楼的声控灯亮了，又灭了。二楼的灯也亮了。

三楼的拐角处，墙上贴著一张褪色的福字。那是去年春节贴的，他走之前贴的。福字的红色已经褪成了粉白色，边角卷了起来。

他伸手摸了摸那张福字，然后继续上楼。

四楼。401室。

门上贴著同样的福字，已经有些褪色了。福字旁边有一个门铃，按钮已经有些鬆动，露出里面的弹簧。门框上贴著一张春联，上联是“家和万事兴”，下联是“人顺百业旺”，横批“幸福安康”。春联的边角也被风吹得翘了起来。

他伸出手，犹豫了一下，然后按了一下门铃。

“叮咚——”

门里传来一阵急促的脚步声。拖鞋踩在地板上的“啪嗒啪嗒”声，由远及近，越来越快。

门开了。

母亲站在门口，穿著围裙，手里拿著锅铲。围裙上沾著油渍和酱油的痕跡，锅铲上还掛著一片葱花。她的头髮比以前白了一些，鬢角的白髮在灯光下格外显眼。脸上的皱纹也深了一些，眼角和额头的纹路像是被岁月刻上去的。但她的眼睛还是那么亮，像是两颗星星，在看到云逸的一瞬间，亮得发烫。

“儿子！”

母亲的眼泪一下子就出来了。

她扔下锅铲，锅铲掉在地上，发出清脆的“哐当”声，弹了一下，滚到了门边。她没有去捡，而是一把抱住云逸，抱得很紧，像是怕他再跑掉一样。她的手臂很瘦，但很有力，勒得云逸有些喘不过气。

“妈。”云逸也抱住母亲，声音有些哽咽。“我回来了。”

“回来就好，回来就好。”母亲哭著说，声音断断续续，带著哭腔。“你知不知道妈有多想你？一年了，连个面都见不著。每次打电话都说挺好的挺好的，你当妈傻吗？妈不傻，妈知道你报喜不报忧。”

“妈，我真的挺好的。”云逸鬆开母亲，双手扶著她的肩膀，看著她的脸。“您瘦了。”

“瘦什么瘦，我胖了三斤。”母亲擦了擦眼泪，用围裙的角蹭了蹭眼角。“你才瘦了。黑了，也瘦了。非洲那地方，是不是吃不饱？是不是很辛苦？”

“吃得饱。”云逸笑了，露出两排白牙。“我们基地的伙食比家里都好。厨师是从国內请的，川菜、粤菜、鲁菜、淮扬菜都有。您要是不信，回头问姐姐，她在基地食堂吃过。”

“你就骗我吧。”母亲拉著他的胳膊，把他往屋里拽。“进来，饭马上就好。你爸在屋里，別理他，他听说你要回来，激动得一晚上没睡。昨天就开始打扫卫生，把家里里里外外擦了三遍。”

云逸走进屋。

客厅不大，但收拾得很乾净。沙发上的坐垫摆得整整齐齐，茶几上摆著一盘水果和一杯茶。电视开著，但没有声音，画面在无声地闪烁。墙上掛著全家福——那是五年前拍的，他和姐姐站在父母身后，四个人都笑著。

父亲坐在沙发上，手里拿著遥控器，但眼睛没有看电视。他看到云逸进来，愣了一下，然后慢慢站起来。

他的动作很慢，膝盖好像不太好，站起来的时候用手撑了一下沙发扶手。他的头髮全白了，不是花白，是全白。背也有些驼了，肩膀不再像以前那样挺拔。但眼神还是那么慈祥，带著一种不善於表达但深藏於心的爱。

“回来了？”

“回来了，爸。”

父亲走过来，上下打量了云逸一番。他的目光从云逸的脸看到肩膀，从肩膀看到手臂，从手臂看到腿，像是在检查一件失而復得的珍贵物品。

“黑了。”父亲说，声音有些沙哑。

“也壮了。”云逸说。

父亲拍了拍他的肩膀，没有说话。他的手掌很大，很粗糙，带著老茧——那是年轻时在工厂干活留下的。但他的手在微微颤抖。

他的眼眶红了。

云逸知道，父亲是个不善表达的人。他从小就是这样，从来不会说“我想你”“我爱你”，但他的行动比语言更有力。他会把最好的菜夹到云逸碗里，会把攒下来的钱塞到云逸手里，会在云逸生病的时候整夜不睡守在床边。

“爸，对不起。”云逸说，“让您担心了。”

“没事。”父亲摆摆手，声音恢復了平静。“回来就好。你妈做了你爱吃的红烧肉，还有糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。都是你爱吃的。她一大早就去菜市场买菜，挑最好的五花肉，燉了两个小时。”

“我知道。”云逸笑了，“我刚才在楼下就闻到香味了。”

母亲从厨房里探出头来：“你们爷俩別站著了，洗手吃饭！”

云嵐从房间里走出来，穿著一件宽鬆的家居服，头髮散著，脸上敷著面膜。她看到云逸，笑了：“弟，回来了？”

“回来了。”

“谈得怎么样？”

“挺好的。”

“那就好。”云嵐拍了拍他的肩膀，“去洗手吧，妈做了你最爱的红烧肉。我跟她说不要放太多糖，她不听，说你就爱吃甜的。”

云逸笑了。

饭桌上，一家人围坐在一起。

桌子不大，是那种老式的摺叠圆桌，平时收起来靠墙，吃饭的时候才支开。桌上摆满了菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤、凉拌黄瓜、蒜蓉空心菜。碗筷摆得整整齐齐，每个人的座位前都有一杯饮料——父亲的白酒，母亲的果汁，云嵐的酸奶，云逸的可乐。

母亲不停地给云逸夹菜，碗里的菜堆得像小山一样高，红烧肉的汤汁浸到了米饭里，排骨的骨头一根根码在碗边。

“妈，够了，我吃不了那么多。”云逸看著碗里的菜，哭笑不得。

“吃不了打包。”母亲说，筷子又夹了一块排骨放到他碗里。“你一年没吃我做的菜了，多吃点。在非洲，哪有这些？”