第26章 桥、水、坡

司马肃低头看了眼帖子，过了片刻，才把茶端起来抿了一口。

“周岁而已。”

这话像轻。

司马谨听了，却微微一笑。

“若真只是周岁，就不会有这么多人去。”

司马肃没笑，只把茶盏放下。

“那你说，这一趟该看什么？”

司马谨想了想，答得很平：

“看人。”

“看主家见人时，先看谁，后看谁。看他对本地豪右、对外来门第，是不是一个样。”

“再看地方。”

“看桥，看路，看酒馆，看新堂，也看那些不在正面上的人和事。”

他眼神极淡地动了一下。

“若一个地方，只有堂上体面，別处却都是乱的，那便只是装得像。”

“若堂上堂下都收得住，那就不一样了。”

司马肃听完，许久没说话。

窗外有风，吹得院中一枝还没全落尽的叶轻轻擦过墙面，发出一点极细的沙声。那声音一过，司马肃才忽然道：

“怕只怕，去的不止我们眼下知道的这些。”

司马谨抬起眼。

司马肃这才缓缓把后头半句说出来：

“有些人，未必会提前放风。”

这话一出，屋里那盏灯像也跟著更静了。

司马家父子都知道，这个“有些人”，不是隨便哪家。越是有分量的，越不急著把自己摆出来。到真露面那一刻，旁人才会知道，这场周岁宴到底长到了什么地步。

司马谨没有接著往下猜。

他只是把那张帖子重新折好，动作很稳，像把一件小事折回原处。可折完以后，他却没有立刻放下，而是忽然问了一句：

“父亲会带我去么？”

司马肃看了他一眼。

这问题问得不轻。司马谨平日里不是会主动问这种话的人。他既问了，便不只是想看个热闹，而是心里已经认定：这一趟，值得走。

司马肃没立刻答，只道：

“你想去？”

司马谨淡淡道：

“想看看，这地方究竟是虚火，还是已经长出骨了。”

司马肃这才点了头。

“那便去。”

-----------------

谷地的夜，这时也真正深了。

桥南酒馆那头的灯还亮著，主家里却已安静下来大半。孩子睡了，新堂那边最后一批杂物也收进去了，只剩几盏夜灯还在风里轻轻晃。桂婶带著小棠、小青把里头又看过一遍，走出来时，脚步都轻得很，像生怕惊了谁。

梓怡却还没睡。

她从前头回来，手里又多了两张回帖。人进廊下时，天光早没了，只剩檐下那一盏灯照著她半边脸。她低头看著帖子，走到一半，忽然像察觉到什么，停了停，抬眼往前望。

姜稷正站在廊尽头。

夜里风小，他也没披外衣，只立在那儿，半边身子被灯影照著，另外半边没在夜里。看著也不知站了多久。

梓怡站在原地看了他一会儿。

手里的回帖被她压在怀里，指尖却慢慢收紧了些。她本可以走上前，拿一句轻话把这一幕抹过去。可今晚她没有。她只静了一会儿，便悄无声息地转身走了。

夜廊里很快便只剩他一个人。

又过了一会儿，徐氏从里屋那边出来。

她手里原还拿著一卷薄帛，瞧见姜稷在那儿，也没惊，只慢慢走近了些。走近了，才顺著他的目光往外看——外头什么也没有，不过是夜里的桥、水、树影，和远处酒馆还没全散的一点灯火。

“还不睡？”她问。

姜稷像这才回过神，转头看了她一眼。

“快了。”

徐氏没再问“在想什么”，也没问“是不是又想起她了”。她只是把手里的薄帛往前递了递。

“这是明日要补的礼单。”

“你若还不睡，便顺手看了。”

姜稷接过来，看了一眼，却没立刻展开。

徐氏站在他身边，也没走。夜里风从两人之间吹过去，带一点水边將熟未熟的气。过了片刻，姜稷忽然道：

“她若见了，会是什么反应？”

徐氏没接。

因为这句话，显然不是在问她。

她沉默了一会儿，才轻轻道：

“你既已经想成这样了，问谁都没用。”

姜稷低头，手里的礼单被夜风吹得轻轻一动。

徐氏看著他，没再多说什么，只低低问了一句：

“亚父知道你在这儿么？”

姜稷嗯了一声。

徐氏便点了点头，转身回里头去了。她走得很稳，背影也稳。可走到拐角那一瞬，脚步还是比平日稍慢了半拍。

-----------------

第二日一早，范增便叫了姜稷过去。

屋里没旁人，连窗都只开了半扇。案上压著一张旧图，旁边还有一截新削好的木片。木片不长，薄薄一片，边角已被打磨得很平，不会扎手。

姜稷一进来，目光先落在那木片上，眼神便沉了半寸。

范增看见了，却没立刻碰它，只先道：

“这几日，你心不稳。”

姜稷没否认。

范增也没等他否认，只淡淡往下道：

“周岁就在眼前。再过一个半月，谷地还有更重的事。”

“你若现在不去，后头只会更难。”

这话说得平，像不是在劝，而是在把他心里那点早已想透的东西重新说出来。姜稷站在那里，没接，半晌才道：

“我不知道她看见以后，会怎么样。”

范增抬眼看了他片刻。

这一句，才是真正压著他的那块石头。

旧玉已送到。那半枚玉，那句“不会”，都已递过去了。可她看见以后，是痛，是乱，是一夜没睡，还是逼著自己不信？这些，姜稷一个都不知道。

屋里安静了一会儿。

范增才慢慢道：

“她若真收下了，心里不可能毫无波澜。”

“她不是那种人。”

姜稷没说话。

范增又道：

“按她的性子，怕是这几日都不会太好受。”

这本是安慰。

可话一出口，屋里反倒更静了。因为姜稷听见这句，心里第一时间浮上来的，不是“那就放心”，而是更深的一层——若她真日日不好受呢？

他想到这里，指尖在案边很轻地停了一下。

范增看见了，也沉默了。

这一瞬，他没有再往下劝。因为他太清楚，有些安慰，说到这里便已经够了。再多一句，反倒会显得轻。何况他自己心里，又何尝真能平。

虞姬是项羽身边的人，是楚营深处护得最重的一枝花。可在更早的时候，她又確实是自己看著长大的姑娘。而眼前这个年轻人，是他如今真正愿意看重、也愿意往后托的人。

屋里静了很久。

范增终於伸手，把那片新木片拿了起来。

木片翻过来时，背面已有几道极细的刀痕。

桥。

水。

坡。

与旧年那片，一模一样。

范增把木片搁到案上，声音仍旧不高：

“人，不好硬见。”

“可她若自己看见这个，会出来。”

姜稷目光落在那木片上，终於没再说別的，只低低应了一声。

外头，谷地的风已经越来越热了。

可这屋里，两个人都知道：再往后几日，这谷地、这周岁、这许多来客，都会越来越满。若现在不去，后头就真未必还找得到这样一条缝。

而有些人，確实已经不能再等了。