手术室门上方的红灯突然熄灭。
沉重的气密门向两侧滑开。
一个穿著绿色手术服、戴著口罩的主治医生走了出来。
他手里拿著一张刚刚冲洗出来的x光片。
走廊里的空气瞬间凝固了。
所有人像弹簧一样从椅子上弹了起来，呼啦啦的围了上去。
“谁是负责教练？”
医生的声音被口罩过滤后，显得沉闷又冰冷。
片冈铁心走上前，脊背挺得笔直。
“我是。”
医生把手里的x光片举起来，对著头顶惨白的萤光灯。
黑白相间的胶片上，清晰的印著人体骨骼的轮廓。
“病人已经脱离了因为剧痛导致的休克状態，生命体徵平稳。”
医生开门见山，没有任何铺垫。
“但是。”
这两个字一出来，降谷晓的肩膀猛的抖了一下。
医生用戴著橡胶手套的手指，点在x光片左肩关节的位置。
“左肩盂唇大面积撕裂，关节囊破损严重。这还不是最致命的。”
医生的手指往下移，停在左手中指的末端。
那里的一小块骨头轮廓，呈现出一种不规则的锯齿状。
“左手中指的指甲床，被一种极其恐怖的物理外力彻底扯烂了。”
“连带著最前端的指骨，发生了应力性微小骨裂。”
“我在运动医疗界干了二十年，见过各种各样的棒球伤病。”
医生放下x光片，目光越过片冈铁心，扫过后面那群屏住呼吸的少年。
“但这根本不是打棒球留下的伤。”
“这是把手塞进工业绞肉机里滚了一圈。”
走廊里死寂一片。
只有洗手间里没关紧的水龙头，还在滴答滴答的漏水。
“直接说结论吧。”
片冈铁心的声音沙哑得像吞了一把碎玻璃。
医生嘆了口气，把x光片塞进牛皮纸袋里。
“手术很成功，烂掉的肉缝合了，脱臼的关节也復位了。”
“日常的生活自理，端个水杯，拿个筷子，恢復大半年后应该没问题。”
医生停顿了一下，语气变得无比残忍。
“但是，作为一名左投手。”
“他的甲子园之旅，在今天这第一场比赛，就已经彻底结束了。”
“不仅仅是这届比赛。”
“从医学的运动力学角度来说，那条左臂已经报废了。”
“他这辈子，再也无法投出那种超过一百四十公里的极速直球了。”
这句话就像一颗重磅炸弹，在狭窄的走廊里轰然引爆。
结城哲也闭上眼睛，深吸了一口气。
小凑春市死死捂住嘴巴，眼泪瞬间决堤，顺著指缝疯狂的往下流。
御幸一也站在饮水机旁边。
他手里端著一个一次性纸杯。
纸杯里的温水倒映著头顶惨白的灯光。
他没有哭。
也没有像其他人那样露出崩溃的表情。
他只是安静的站著，听著医生把每一个字钉进空气里。
然后。
他把手里的纸杯慢慢的、一点一点的捏扁。
温水溢出来，流过他缠著厚厚纱布的右手。
那只右手，在接捕佐藤焰最后一颗一百四十五公里的狂暴直球时，掌心原本就崩裂的伤口已经深可见骨。
御幸一也转过身。
面对著走廊白色的瓷砖墙壁。
他抡起那只惨不忍睹的右手。
带著一阵凌厉的风声。
狠狠的砸在墙上！！
“砰！！！”
一声让人牙酸的闷响。
墙壁上的瓷砖被砸出了一道细微的裂纹。
御幸手上的纱布瞬间被鲜血浸透。
暗红色的血液顺著指关节，一滴一滴的砸在乾净的地板上。
“我们是守护者......”
御幸一也把额头抵在冰冷的墙砖上，喉咙里发出一阵类似於野兽呜咽的怪声。
“却眼睁睁看著一个疯子，把自己的命烧成了灰。”
他咬著后槽牙，口腔里瀰漫著一股浓烈的血腥味。
他隔著手术室门上的玻璃探视窗，看向里面那张病床。
佐藤焰躺在白色的床单上。
左半边身体被厚厚的绷带和石膏裹成了一个臃肿的圆筒。
麻药的效力正在慢慢褪去。
病床上那个一直闭著眼睛的少年。
睫毛微微颤动了一下。
然后。
他缓缓的睁开了那双幽蓝色的眼睛。
视线在惨白的天花板上聚焦。
他没有转头去看自己那条被包成粽子的左臂。
也没有去管插在手背上的输液管。
他乾裂的嘴唇动了动。
用一种比砂纸还要粗糙的声音，对著空气问了一句话。
“比分，被翻了吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。