病房里的空气乾瘪得没有一丝水分。
夕阳的光线穿过百叶窗的缝隙，在白色的床单上切出几道暗红色的光斑。
佐藤焰躺在病床上。
麻药退去后的痛觉，像几万只饿极了的蚂蚁，正顺著他左肩的骨髓往大脑皮层里疯狂的钻。
他尝试著动了一下左脚的脚趾。
这一个极其微小的动作，瞬间牵扯到了背部的核心肌肉群，然后精准的传导到左肩的撕裂处。
冷汗“唰”的一下湿透了蓝白条纹的病號服。
佐藤焰死死咬住后槽牙，把喉咙里那声痛哼硬生生咽了下去。
他盯著天花板上的那盏白炽灯。
脑子里走马灯一样闪过外公地下室里那股常年散不去的防滑粉味道。
那颗表皮泛黄、缝线粗糙的大联盟棒球。
还有日记本上那些密密麻麻的投球轨跡图。
“咔噠。”
病房的门把手被拧开。
御幸一也走了进来。
他换了一身乾净的常服，右手重新缠上了雪白的医用纱布。
纱布缠得很厚，把他的手掌裹得像个滑稽的馒头。
御幸反手关上门，隔绝了走廊里消毒水的味道。
他拖过一把带轮子的铁摺叠椅，在床边坐下。
椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声响。
两人都没有说话。
夕阳的光斑顺著床单慢慢往上爬，照在佐藤焰苍白的脸上。
这种死寂持续了整整三分钟。
“三比二。”
御幸率先打破了沉默。
他看著佐藤焰那双没有焦距的眼睛，语气平静得像是在播报天气预报。
“第九局下半，你拿下了最后三个出局数。我们贏了。”
佐藤焰没有转头。
他的视线依然停留在天花板上。
“我的手废了。”
他陈述著一个冰冷的物理事实，语气里没有任何疑问，也没有任何期待被反驳的侥倖。
御幸的喉结剧烈的上下滚动了一下。
他试图把视线从佐藤焰那条裹满石膏的左臂上移开，但那团刺眼的白色就像一块巨大的磁铁，死死吸著他的眼球。
“医生说，盂唇撕裂，指甲床毁灭性破坏。”
御幸把双手交叉放在膝盖上，大拇指无意识的摩擦著纱布的边缘。
“你以后，再也投不出那种一百四十公里以上的直球了。”
病房里再次陷入死寂。
只有输液管里的药水，一滴一滴砸进滴壶里的声音。
佐藤焰闭上了眼睛。
他在脑海里疯狂的推演。
没有了极速直球的初速压制，他那个半成品的遗憾滑球就成了纯粹的自杀工具。
打者根本不需要忌惮內角的压迫感，可以肆无忌惮的踏步挥棒。
左手废了。
意味著外公的大联盟之梦，那张通往世界最高舞台的入场券，在今天这个燥热的夏日午后，被甲子园的黑土彻底埋葬。
“呼......”
佐藤焰长长的吐出一口浊气。
他重新睁开眼。
转过头，那双幽蓝色的瞳孔死死盯住坐在床边的御幸一也。
没有眼泪。
没有崩溃。
只有一种把整座森林烧成灰烬后，留在原地的冰冷余烬。
“別用那种看流浪狗的眼神看我。”
佐藤焰的声音沙哑，但每一个字都像钉子一样砸在铁板上。
御幸愣了一下。
他本来准备了一肚子安慰的话，甚至做好了被佐藤焰揪著领子痛骂一顿的准备。
“你右手掌心的纱布渗血了。”
佐藤焰的目光下移，落在御幸紧握的双手上。
“你刚才在外面砸墙了吧。因为医生宣布了我的死刑。”
御幸咬著牙，没有反驳。
本章未完，点击下一页继续阅读。