后来同辈男人一个接一个走了。有儿子的人家，要么搬走，要么儿子没了。只有田芬的男人还活著，天天蹲墙根下晒太阳，不说话。逢年过节，五个女儿带十个外孙回来，呜呜泱泱全是人。她坐正中间，露出豁了的牙。
她三小叔子家的儿子失踪了。她坐在巷口晒太阳，对徐兰说，有儿子的，儿子也找不到了，估计死了。她三小叔子死了，她二小叔子也死了。她说，文爱心啊，恁生了三个儿子，恁也绝后咯。
春生家是田芬借东西借得最顺手的一户。
杨秀兰生儿子那年，娘家来送米糖。鸡蛋、小米、掛麵堆了半间屋。田芬站在门口，往里瞅一眼，指著那篮子掛麵：恁这个给俺拿一把不？俺这两天胃口不好，就想吃口细的。杨秀兰没说话，把掛麵递给她。她接过去，转身走了。
后来，杨秀兰在灶房烙煎饼。鏊子滚烫，麵糊刮上去，嗞的一声。田芬循著香味来了，站灶房门口，看杨秀兰把煎饼一张张翻过来、叠好、搁灶台上，才开口：秀兰啊，恁这煎饼烙得真好。俺借两张，回头还恁。杨秀兰没说话，把煎饼叠好递给她。她接过去，转身走了。杨秀兰知道她不会还，她也知道杨秀兰知道她不会还。
有一回田芬跑来春生家借钱。杨秀兰正在院子里洗衣裳，两只手还滴著水。田芬捂著腮帮子，秀兰啊，三丫病了，没钱治。杨秀兰擦擦手，从兜里摸出几张皱巴巴的票子递给她。她接过去，数了一遍，说回头还恁。杨秀兰没应声。田芬转头去正大街割了二斤猪肉。肉买回来了，田芬在灶房里燉了小半天，香气飘了半条巷子。春生路过她家门口，往里看了一眼。她招招手：来，给恁一块。春生还没来得及伸手，她又把肉塞自己嘴里了。
一个夏天的傍晚，她跟公婆叔伯吵了架，气冲冲往娘家走。路过沂河堰下那片老坟地时，天已经黑了。她在黑暗里深一脚浅一脚地走著。
那晚她回到家，推开院门，站在院子里。五个女儿听见动静跑出来，在门槛里面高矮个排成一排。田芬家的院子比巷子矮，门槛里面就像一个小坑，五个丫头站在那坑里。
田芬开口说话。那口音陌生，软，慢，像从水里捞出来的——是一个被虐待致死的童养媳、埋在老河堰跟前的，借她的嘴在说话。说每日做粥辛苦，一家老小还欺负她。
五个女儿先是一愣，隨即嗷嗷哭起来。哭声在黑夜里传得远。邻居们听见了，披著衣裳涌进院子。有人举著煤油灯，昏黄的光照在田芬脸上，她还在说，还是那个童养媳的声音。没人敢上前。杨秀兰也来了，春生挤在人群里，紧紧攥著母亲的衣角。
本家大嫂来了。她穿著大襟褂子，盘著头，从人群里走出来，蹲在田芬面前，跟她说了很久的话。月光底下，两个人一站一蹲。大嫂说，恁別带她走，她还有五个丫头要养。那个声音说，她太苦了，俺想带她去游花看景。大嫂又说，恁带她走了，这五个丫头往后谁管。那声音沉默了很久。后来大嫂站起来，对著黑暗里说，走吧，俺送恁走。田芬跟著她往外走。走出巷口时，田芬忽然倒了。
几个人把她抬回家。大嫂从院里掰了几根桃木枝，搁在她床头。田芬躺了三天才醒。
醒来第一句话：这几天没出摊，粥钱少挣多少。她扭头看了一眼桃木枝，抓过来把它扔了。她挣扎著下床，腿还发软，扶著墙走到灶房，舀水，淘米，生火。
杨秀兰带著清真点心来看她。两个女人坐在床边。田芬说，那晚走到半路，忽然有人从后面搂住了她，然后就什么都不知道了。她说我很虚弱。杨秀兰听著，没说话。
没人再问那晚的事。田芬也绝口不提。只是打那以后，公婆、叔伯、她男人，再没人敢明面上欺负她。大嫂也不提。有时巷子里碰见，大嫂看她一眼，她低头过去。
许多年后，有人想起这个女人，想起她每天天不亮第一个起来推磨，豆汁白得发凉。想起她熬的白粥碗面结一层皮，筷子一挑，热气往上走。想起她嘴里烂了一辈子的疮。那不是口疮，是她一辈子咽下去的毒。
她坐在正屋中间，外孙绕膝。忽然想起了那扇门。门从里面閂上了。她在门外站了很久。她很久没有再去推过那扇门。然后她听见童养媳的声音从骨头缝里渗出来——田芬太苦了。她把这声音咽了下去，嘴张著，疮早已结痂。没人知道，她是笑，还是还想再骂一句。
本章未完，点击下一页继续阅读。