第23章 非典的阴影

元旦过后，日子像上了发条一样往前赶。雪化了又下，下了又化，县城的路总是湿的，泥泞的，行人踩著黑色的雪水匆匆来去。空气里有种说不清的、黏糊糊的寒意，不是单纯的冷，是那种渗进骨头缝里的潮。

浩宇工作室搬到了五楼。新办公室八十平米，刷了白墙，铺了地砖，装了日光灯，亮堂堂的。添了四张新桌子，六把椅子，一个文件柜，还有一台饮水机——桶装水，十八块一桶，能喝三天。窗台上摆了两盆绿萝，叶子蔫蔫的，但还绿著。

“闪耀季”的热度在春节前达到了顶峰。腊月二十八，后台数据显示，单日充值突破八十万，在线人数峰值破万。帐上现金滚到了三百万。林浩给父母卡里打了十万，让他们把老房子装修一下，再买点年货。母亲在电话里哭了，说“儿子出息了”，父亲没说话，但声音有点哑。

阿坤和王磊也各拿了五万奖金。王磊给家里寄了三万，自己留两万，说“终於能换台好电脑了”。阿坤没动，把钱存在一张新开的卡里，密码设成林浩生日——他说“放我这怕丟”。

春节七天，游戏在线人数掉了三分之一，正常，过年嘛。但充值没怎么掉，反而有波小高潮——春节限定时装、红包抽奖、年兽活动，又吸了一百多万。

一切看起来都很好。团队扩到了八个人：新招了一个前端、一个后端、一个美术、一个客服。办公室热闹了，有了说话声、笑声、泡麵撕开的声音。王磊甚至弄了个咖啡机，速溶的，但热气腾腾，香味能飘满屋。

但林浩心里绷著一根弦。越来越紧。

元旦那天，他在电视上看到一条新闻：广东出现不明原因肺炎，已有医务人员感染。新闻很短，在晚间新闻的末尾，播了三十秒，主持人语气平静，像在说一件遥远的事。

但他知道不是。他知道这条新闻背后是什么：非典。2002年11月首发於广东，2003年2月爆发，3月扩散至全国，4月北京沦陷，5月全民恐慌。学校停课，工厂停工，商场关门，街道空荡。人们躲在家里，不敢出门，口罩脱销，板蓝根卖空。那是他上辈子经歷过的事，记忆像刻在骨头里。

但具体时间呢？他记不清了。只记得是春节后，天气转暖时，突然就严重了。然后全国陷入停滯，只有两样东西在疯长：恐惧，和网际网路。

网吧关了，但家里有电脑的人更多了。不能出门，不能聚会，只能上网。qq在线人数暴增，网路游戏在线人数暴增，论坛发帖量暴增。2003年，是中国网际网路的拐点，是非典无意中推了它一把。

浩宇能不能抓住这个机会？

正月初八，员工回来上班。办公室里有股年味没散乾净的慵懒。新来的美术小刘带了老家特產，芝麻糖，分给大家吃。客服小雨在抱怨“过年被亲戚问工资，烦死了”。王磊在调试新伺服器，阿坤在写新版本的算法。

林浩站在窗前，看著外面。天阴著，灰扑扑的，像要下雪。街道上人来人往，提著年货，走亲戚，拜年。一切如常。

“开会。”他转过身，声音不大，但办公室瞬间安静了。

八个人围过来，或坐或站。林浩走到白板前，拿起笔。

“从现在开始，”他说，“浩宇进入战时状態。”

“战时状態？”王磊一愣，“啥意思？跟谁打仗？”

“跟时间打仗，跟疫情打仗。”林浩在白板上写下两个字：非典。

“非典？”美术小刘皱眉，“电视上说的那个肺炎？不是控制住了吗？”

“没有。”林浩说，“不但没控制住，接下来几个月，会全面爆发。学校停课，工厂停工，公共场所关闭，全民居家隔离。线下娱乐全死，线上娱乐会爆。这是我们百年不遇的窗口期。”

“你怎么知道？”新来的后端小张问，语气带著怀疑。他是王磊招的，技术不错，但有点傲。

“我知道。”林浩没解释，“信我，就跟著干。不信，现在可以走，工资结清，不拦。”

小张不说话了。办公室里一片安静，只有饮水机烧水的咕嚕声。

“具体怎么做？”阿坤问，他是唯一没质疑的。

“分三步。”林浩在白板上画了三块，“第一，伺服器和网络。王磊负责，目標是：支撑同时在线五万人，不卡，不崩。带宽扩到五百兆，伺服器集群上十台。资料库做读写分离，缓存上redis。压力测试做到极限，再乘以二。”

“五万人？！”王磊倒吸凉气，“我们现在峰值才一万二！伺服器撑不住，带宽也贵……”

“钱不是问题。三百万，全投进去。不够我去借。”林浩说，“第二，內容更新。阿坤负责，目標是：在疫情爆发前，上线一个大型资料片。新地图、新副本、新玩法，內容量要是现在的三倍。玩家被关在家里，必须有东西玩，否则会流失。”

“三倍內容……”阿坤快速计算，“以我们现在的產能，至少三个月。”

“一个月。”林浩说，“招人，外包，买资源。美术资源可以去韩国买，那边便宜。程序我们自己做，加班，三班倒。一个月，必须上线。”

阿坤点头，没再说“不可能”。

“第三，运营和营销。”林浩看向新来的客服小雨，“小雨，你负责客服团队扩编。再招三个人，培训，七天上岗。疫情期间，玩家在线时间长，问题会暴增。客服响应必须在五分钟內，態度必须好。骂不还口，有问必答。”

“好……”小雨有点紧张，但点头。

“营销我来做。”林浩说，“主题就四个字：宅家抗疫。游戏內活动、论坛宣传、媒体合作，全往这个方向靠。我们要让玩家觉得，玩我们的游戏，就是为国家做贡献——少出门，不添乱。”

“这……会不会太夸张？”小雨小声问。

“不会。到时候，所有人都会这么想。”林浩放下笔，看著办公室里的八张脸，“各位，接下来一个月，我们会很累。每天工作十六小时，睡六小时，吃饭在工位。没有周末，没有假期。工资翻倍，加班费三倍。撑不住的，现在说。撑得住的，跟我拼一把。成了，浩宇上天堂。败了，我们一起下地狱。”

没人说话。空气像凝固了。

然后王磊站起来：“妈的，干了！拼了命也要把伺服器搞起来！”

阿坤推了推眼镜：“算法我优化，內容我盯著。一个月，三倍內容，我死也做出来。”

小雨举手：“我……我可以！客服我能带好！”

其他人陆续表態。小张犹豫了一下，也点头：“行，我干。但工资真翻倍？”

“真翻倍。今天就开始算。”林浩说，“散会，干活。”

办公室瞬间进入状態。键盘声密集得像暴雨。王磊开始打电话联繫伺服器託管商，阿坤打开设计文档疯狂敲字，小雨整理客服话术，小刘打开绘图板开始画新地图。

林浩回到自己座位，打开电脑。先查新闻。广东的疫情报导多了起来，但口径还是“可控”“不严重”。论坛里有零星討论，有人传“医院死了很多人”，但很快被刪帖。

他知道，盖子快捂不住了。

下午，他去银行转了帐。三百万，分三笔：一百万给伺服器託管商，预付半年；一百万给韩国的一家美术外包公司，订了二十套地图资源、一百个角色模型、五百件装备图標；剩下一百万，留作应急。

晚上，他去了趟超市。不是买年货，是囤物资：泡麵二十箱，火腿肠十箱，矿泉水十箱，饼乾、巧克力、咖啡、茶叶，塞满了后备箱。又去药店买了口罩、酒精、板蓝根、维c——2003年初，这些东西还隨便买。

回到办公室，他把物资堆在墙角。王磊看见，笑了：“老大，你真要打持久战啊？”

“有备无患。”林浩说，“接下来一个月，我们可能出不了门。吃住都在这里。行军床我买了八张，睡袋八套。卫生间有热水器，能洗澡。但条件艰苦，大家忍忍。”

“睡办公室？”小刘哀嚎，“我女朋友会杀了我……”

“非常时期，非常手段。”林浩说，“打电话解释。解释不通，分手了，浩宇赔你一个女朋友。”

眾人大笑，气氛轻鬆了些。

但林浩没笑。他知道，这不是玩笑。接下来一个月，会是地狱。

开工。第一天，所有人干到凌晨三点。阿坤写出了新资料片的框架，王磊搭起了伺服器集群的雏形，小刘画出了第一张新地图的草图——阴森的地下城，叫“瘟疫之地”，应景。

第二天，凌晨四点。小雨培训新客服，嗓子哑了。小张优化资料库，解决了两个性能瓶颈。林浩写新玩法的策划案：公会家园系统。玩家可以建设自己的家园，种菜、养宠物、装饰房间——针对居家隔离的玩家，提供“线上小家”的归属感。

第三天，第五天，第七天……

时间失去了意义。只有天亮天黑，只有泡麵盒堆积，只有代码行数增加。八个人，像八台机器，不停运转。累了趴在桌上睡，醒了用冷水冲脸，继续。

林浩每天看新闻。报导渐渐多了，语气渐渐重了。“不明原因肺炎”“传染性强”“暂无特效药”。论坛里的恐慌开始蔓延，有人传“北京也有了”，有人抢购板蓝根。

正月十五，元宵节。办公室煮了汤圆，速冻的，芝麻馅。八个人围著吃，没人说话。窗外有零星的鞭炮声，但很快沉寂。县城有了变化：街上人少了，戴口罩的多了。药店门口排起了队。

正月二十，新闻联播正式通报：非典型肺炎疫情在多省市出现，號召民眾“少出门，不聚集”。学校推迟开学，工厂推迟復工。