第21章 新家

一九五七年的早春，四九城褪去了年节最后那点稀薄的红妆。

屋檐下的冰溜子滴滴答答，敲打著青砖地面，像是催促著人们从短暂的欢愉中醒来，重新投入灰扑扑的营生。

积雪消融后的泥泞，裹挟著去年残留的煤灰和枯叶，在胡同里肆意流淌。

空气里瀰漫著潮湿、土腥和淡淡的煤烟味儿。

日子，又回到了那根紧绷的弦上。

然而，对於后院的贾家，尤其是刚满十六岁的棒梗而言，这个早春，却实实在在地翻开了崭新的一页。

后院西头那两间原本属於老王家的偏房，钥匙终於冰冷冷、沉甸甸地落入了棒梗的掌心。

老王两口子得了易中海“居中调停”的好处——虽然这好处让易中海自个儿憋屈得如同吞了苍蝇。

又慑於棒梗那说不清道不明的“本事”和除夕夜饭桌上那无声的耳光，搬家倒也麻利。

选了个日头难得透亮的晴天，棒梗开始了他人生的第一次真正意义上的“乔迁之喜”。

说是“喜”，场面却寒酸得让人心头髮紧。贾家本就没钱，属於棒梗的个人物品更是寥寥可数。

一张嘎吱作响的旧板床。一个漆皮剥落、露出惨澹木色的破木箱。几件洗得发白、打满补丁的衣裤，便是全部家当。

棒梗自己动手，一趟趟地往后院搬。少年宽厚的肩膀扛著木板床，脊樑挺得笔直。额角渗出细密的汗珠，在初春微寒的空气里蒸腾起一丝倔强的白气。

秦淮茹自然是主力。她沉默著，手脚麻利地將属於儿子的物件打包、搬运。看著儿子在属於自己的房间里安置，她脸上有欣慰。眼底却藏著更深、更沉的忧虑。

儿子越来越深的城府，那双清澈眼眸下翻涌的暗流，让她这个做娘的，时常感到陌生和心惊肉跳。

她几次想开口。话到嘴边，又生生咽了回去。搬家是喜事，不能扫了儿子的兴。

“棒梗，这床板放这儿稳当吗？別晚上翻身掉下来。”秦淮茹把最后一件打著补丁的袄放进木箱。

环顾著空荡荡、墙壁斑驳的小屋，声音里带著一丝不易察觉的哽咽。

“稳当著呢，妈。”棒梗拍拍床板，发出沉闷的响声。脸上带著点新生活的兴奋。

“您看，窗户朝南，下午阳光能晒进来，暖和。”“比中院那挤挤巴巴的强多了。”他走到窗边。

推开那扇吱呀作响的老旧木窗，让清冽带著土腥的空气涌进来。

秦淮茹看著儿子沐浴在微光里的侧影，挺拔、沉静，已经脱去了大半少年的稚气。

她张了张嘴。最终只是走过去，替儿子理了理有些歪斜的衣领。

低声道：“好……好住著。”“缺啥，跟妈说。”顿了顿，声音压得更低，几乎成了气音。

“那钱……还有你那些事……千万千万……小心著点。”每一个字都透著沉重的担忧。棒梗心头微软。

握住秦淮茹的手，眼神认真而坚定：“妈，您放心。”“我心里有本帐。”“以后的日子，只会越来越好。”这话，他说得篤定，仿佛在陈述一个即將到来的事实。

就在这时，门口光线一暗。

一大妈张淑芳挎著个小篮子，脸上带著惯常的、有些拘谨的笑容走了进来。

“棒梗，搬新屋是大喜事，我来搭把手。”她声音温和。

目光扫过简陋的屋子，落在棒梗身上时，那份忧虑似乎更深了。她没忘记除夕夜那场暗流涌动的年夜饭。更没忘记自己悄悄塞给棒梗的那个带著体温的薄薄红包。这孩子，太能折腾了，也太让人看不透了。

“一大妈，您太客气了。”棒梗连忙接过话头，露出符合年龄的靦腆笑容。

“屋子小，东西也少，都快拾掇完了。”“麻烦您跑一趟。”

“不麻烦，不麻烦。”一大妈摆摆手。

从篮子里拿出几块乾净的旧毛巾和一小包碱面。

“帮你妈把屋子好好擦洗擦洗，去去陈气，新屋新气象。”她说著就挽起袖子。

动作利落地开始擦拭窗框上积年的污垢。秦淮茹也赶紧帮忙。棒梗心里微微一暖。

这位一大妈，心善是真，夹在易中海和自己之间也是真难。他道了谢。

正要继续归置东西，门口又传来一阵带著点矜持的脚步声。

“哟，忙著呢？”娄晓娥的声音响起，带著点京城人特有的腔调。

她穿著一件半新的藏青色呢子大衣，脖子上围著条素色羊绒围巾。手里拎著个网兜，里面赫然是两只崭新的、红双喜图案的白搪瓷脸盆。

她站在门口。目光好奇地在狭小的屋子里转了一圈。最终落在棒梗身上，带著探究。

秦淮茹有些意外，连忙迎上去：“晓娥？你怎么过来了？”

娄晓娥扬了扬手里的网兜，笑容爽朗：“听前院王大妈说棒梗往后院搬了？”

“正好路过供销社，想著新屋子新气象，给棒梗添两件家什！”她把网兜递给秦淮茹。

“拿著用，甭客气。”她的目光又在棒梗脸上停留片刻。

她以前对棒梗的印象还停留在那个有些倔强、偶尔偷鸡摸狗的半大孩子。可是上次找钱包那次遇见他就感觉变了，如今看他沉稳地操持搬家，眼神里多了几分说不清道不明的兴趣。

“娄姨，这太破费了！使不得！”棒梗上前一步，客气地道谢，態度不卑不亢。

崭新的脸盆，在这个年代可是好东西，尤其对於刚搬家的他来说。

“破费什么呀！拿著！”娄晓娥大手一挥，带著点不容置疑的阔气。

“以后就是前后院邻居了，抬头不见低头见的，有事言语一声。”她说著，也挽起袖子。帮著秦淮茹和一大妈擦拭窗框上的灰尘，动作倒也麻利。

一边擦，一边和秦淮茹聊著厂里最近的风言风语。谁谁家又闹矛盾了。谁谁可能要被提拔了。声音不大不小，恰好让屋里人都能听见。棒梗在一旁静静听著。心里却在快速分析。

娄晓娥的消息这么灵通？是特意打听了来的，还是真“路过”？她这示好，是单纯出於邻居情谊，还是……另有所图？

人多力量大。本就没什么大件。又有三个女人的细心擦洗。不过小半天功夫，两间小小的偏房便焕然一新。

窗明几净。新糊的窗户纸透著光。空气中飘散著碱面混合著水汽的清新味道，驱散了原本的霉味。阳光透过窗户洒进来，在乾净的地面上投下温暖的光斑。

棒梗站在属於自己的“领地”中央。一种前所未有的踏实感和掌控感油然而生。

他终於有了一个可以喘息、可以思考、可以秘密谋划、不受贾张氏聒噪和易中海窥探的空间！

这小小的两间房，就是他撬动未来的第一个支点！

秦淮茹看著儿子挺拔的背影映在光晕里，眼眶再次湿润。她环顾著这虽然简陋却整洁的小屋。最终目光落在棒梗平静而坚定的侧脸上。

千言万语只化作一声长长的嘆息，带著释然和微弱的希望：“棒梗……好好过。”

“嗯，妈，您也放宽心。”棒梗回以一个安心的笑容。

送走了母亲、一大妈和热情得的娄晓娥。

她临走前还塞给棒梗一小包水果硬，说是给槐小当甜甜嘴。

棒梗关上那扇吱呀作响的木门。狭小的空间瞬间被寂静填满。

夕阳的余暉將他的影子拉得老长，投在斑驳的墙壁上。新居的短暂喜悦如同退潮般迅速散去。现实的紧迫感如同冰冷的潮水，重新漫上心头。

钱！

他手里攥著不少，还有“零”这个信息宝库带来的潜在价值。

在这个五十年代中期、物质极度匱乏的四九城，一个没有正式工作、还在上初三的半大少年，突然拿出大笔钱或者购买超出家庭能力的“奢侈品”比如一块手錶，一辆自行车，无异於在脑门上贴了一张巨大的靶子。

上面写著：“我有问题，快来举报我！”

三大爷阎埠贵那双精於算计的小眼睛，此刻仿佛就在窗外阴惻惻地盯著。

虽然没证据。

但之前吃的亏，造成的损失足以让这个“吃不穷穿不穷，算计不到就受穷”的老抠门化身毒蛇，潜伏在暗处，伺机而动。

二大爷刘海中，那个官迷心窍、情商低下的草包，肯定也咬牙切齿地算在了“举报人”头上。

棒梗这个突然冒头、行事诡秘、还敢跟他二大爷顶嘴的“刺头”，嫌疑无疑最大！

至於易中海……棒梗嘴角勾起一丝冰冷的弧度。

除夕夜饭桌上那张憋成酱猪肝、硬生生咽下黄连的脸，他记忆犹新。

这老狐狸吃了哑巴亏，被当眾摘了桃子，他那掌控一切的养老大业蓝图被自己撕开了一个口子，他绝不会善罢甘休！

报復，只会迟到，不会缺席。

“宿主，根据当前社会环境的严苛程度、物资匱乏现状以及你本人技能树的贫瘠程度分析，你需要一个正当的、可持续的、且能合理解释资金来源的营生。”脑海中，“零”那毫无情绪起伏、带著点金属质感的冰冷声音响起。精准地戳破了棒梗心头的迷雾。顺便习惯性地贬低了一下他的能力。

“上班？钳工学徒那点微薄薪水和高强度体力劳动，对你的目標而言，效率低下，性价比极低，纯属浪费时间。”

“投机倒把？风险係数过高，不符合你『低调发育』的核心策略，且非长久之计，隨时可能被割掉资本主义尾巴。”

棒梗被“零”这刻薄又精准的分析噎了一下。

没好气地在心里回懟：“闭嘴！说点有用的！”

“根据扫描结果，当前社会环境下，维修钟錶及简单电子產品，如收音机具备可行性。”零的声音毫无波澜，继续分析。

“该行业技术门槛较高，市场需求稳定，尤其在物资匱乏期，物品维修需求大於更新换代，个体经营性质强，相对隱蔽，便於你独立操作。”

“更重要的是，本系统可以通过深度扫描，精確诊断故障点並提供最优维修方案。”

“以你目前勉强及格的操作协调性，在系统指导下完成基础维修操作，成功率可维持在95.8%以上。”

棒梗眼睛却骤然亮了起来，如同黑暗中点燃的两簇火苗。

修表修收音机？

这行当在眼下这个年代，可是妥妥的技术活，金饭碗！不仅吃香，而且体面！

更重要的是，有“零”这个逆天外掛，什么疑难杂症在它面前都是透明的！

指针不动？

齿轮磨损？

电路板烧了？

“零”一扫，病灶立现！

这简直就是降维打击！

思路瞬间豁然开朗！

棒梗猛地站起身，在狭小的屋子里踱了两步，压抑著心头的激动。

地点！

信用社门口！

那里人来人往，位置醒目，又在街面上，相对安全。

街道办王主任看起来也不是完全不近人情……只需要一个小小的摊位，掛个“精修钟錶、收音机”的牌子……

目標明確，行动刻不容缓！

第二天上午，棒梗换上了一身最乾净、补丁最少的衣服，收拾得精神利落。直奔街道办。

他需要政策上的“通行证”，一个合法的外壳。

街道办那间光线不算太好的办公室里，王主任正伏在堆满文件的旧木桌上写著什么。

她四十多岁年纪，短髮梳得一丝不苟，穿著洗得发白的灰色列寧装。

面容严肃，带著那个时代基层干部特有的干练和一丝不易察觉的警惕。

看到棒梗这个半大孩子走进来，她眉头习惯性地蹙起。

“王主任。”棒梗规规矩矩地喊了一声。

脸上带著少年人特有的、恰到好处的侷促和诚恳。

“棒梗？有事？”王主任放下笔，抬起头。目光审视地看著他。

她对贾家这个孩子印象复杂。

除夕前他跑来问房子，现在又一脸郑重地来街道办，总觉得这小子不简单。

棒梗深吸一口气。

脸上露出符合年龄的恳切，还夹杂著一丝“生活所迫”的愁苦：“王主任，我想……我想问问，要是我想在咱们街道，信用社门口那块儿，摆个修表修收音机的小摊儿，行不行？”他直接拋出了核心问题。

“修表摊？”王主任的声音陡然拔高了几分，眉头拧成了疙瘩。语气是十足十的公事公办。

“棒梗！我记得你还在上初三吧？你这个想法……太不切实际了！”

“现在是什么政策？割资本主义尾巴！坚决不允许私人经营！”

“你这是想往枪口上撞吗？”她手指敲了敲桌子，带著训导的意味。

“你年纪轻轻，正是响应国家號召的时候！”

“要么进厂当工人，做社会主义建设的螺丝钉；要么上山下乡，到广阔天地去接受贫下中农再教育！”

“这才是正路！”“搞这些歪门邪道，是要犯错误的！”

棒梗早有预料。脸上那点“愁苦”更浓了。

声音也低了下去，带著点委屈：“王主任，您说的道理我都懂。”

“可……可您也知道我家的情况。”他適时地低下头，搓著衣角。

“我妈在轧钢厂上班，工资就那么点，家里还有奶奶要养，下面还有俩妹妹正长身体……”

“我……我要是能有个正当手艺，自己挣点口粮，哪怕挣个块儿八毛的，也能给家里减轻点负担不是？”

“总比……总比閒著吃白饭强啊。”他抬起头。眼神清澈而带著期盼。

“再说，咱街道里，左邻右舍的，谁家钟錶坏了、收音机哑巴了，不也得跑老远去修？”

“费时费力不说，还耽误事儿。”

“要是家门口就有个能修的，多方便大傢伙儿啊？”

他这番话，先诉苦-家庭困难，符合政策照顾对象，再讲群眾需求-便民服务，最后点出“正当手艺”非投机倒把，层层递进，合情合理。

王主任听著棒梗条理清晰、软中带硬的话，脸色稍稍缓和了一些。

她端起桌上的搪瓷缸子，吹了吹漂浮的茶叶末，抿了一口。沉吟著。贾家的困难是事实。

棒梗这孩子最近看著也確实比过去稳重了不少，没再听说偷鸡摸狗。他说的便民问题，也確实存在。

街道里几个修鞋、修自行车的老手艺人，不也变相存在著吗？

她放下茶缸。

身体微微前倾，压低了声音，带著点推心置腹的意味：“棒梗啊，你这话……倒也在理。”

“现在上面精神是『抓革命、促生產』，但群眾实际生活需求也得照顾，不能搞一刀切。”她顿了顿。声音压得更低，几乎只有两人能听见。

“你说的那些老师傅，像修鞋的老孙头，修自行车的赵师傅，那是歷史遗留问题，暂时掛靠在咱们街道办的『集体服务事业』下面。”

“算是……嗯，变通处理。”

棒梗的心臟猛地一跳！

有门！

王主任看著他亮起来的眼神，继续低声道：“你要真想干，也不是完全没门路。”