第32章 於莉上岗

清晨的寒意被初升的太阳驱散，供销社门口的水泥地坪上，棒梗的修表摊如同一个精密运转的小型堡垒，再次准时出现。

阳光跳跃在擦得鋥亮的镊子尖上，折射出冷冽而专注的光芒。

摊位前的人流比前几日更显密集。“供销社门口小师傅手艺精、价钱公道、修啥像啥”的口碑，如同投入平静湖面的石子，涟漪已然扩散到更远的胡同和厂区家属院。

棒梗刚支好招牌，已有两三个熟面孔等著取修好的闹钟、怀表。

棒梗脸上依旧是那副平和而专业的微笑，手上动作沉稳利落。

於莉站在他身侧靠后一点的位置，显得有些侷促，双手无意识地绞著洗得发白的衣角，眼神带著新学徒特有的紧张和好奇，努力观察著棒梗如何与顾客交流、如何检查物件、如何报价收钱。

“这位同志，您的『东风』表好了。”棒梗將一块擦拭得银亮如新的手錶递给一个穿著工装的中年人，“慢摆轮轴有点磨损，给您换了根新的，洗了油，校准过了。押金两块，再补三毛材料手工费。”

“哎哟，谢谢小师傅！真快！跟新的一样了！”中年人爽快地付了钱，喜滋滋地戴上表走了。

棒梗拉开柜檯抽屉，將三毛钱和押金条一起放进去。抽屉里，毛票和小面额纸幣已经铺了浅浅一层，发出悦耳的“沙沙”声。於莉的目光不由自主地落在那抽屉里，心跳微微加速。这还只是早上刚开张不久！

“嫂子，”棒梗头也没抬，声音平静，“看清楚了？谁送来的东西，修的什么，收了多少钱押金，最后结算补了多少钱，都要记。”

他拿起摊开在柜檯內侧的一个簇新的硬壳笔记本和一支削好的铅笔，推到於莉面前。本子封面上印著鲜红的“为人民服务”。

“来，您试试。这位大姐刚送来清洗保养的怀表。”棒梗示意旁边一位挎著菜篮子的大妈。

於莉深吸一口气，接过本子和笔，手指因为用力而微微发白。她学著棒梗的样子，儘量清晰地询问：

“大姐，您贵姓？住哪个院儿？”

“哎，我姓王，住芝麻胡同三號院。”

“物件是…老式怀表？”

“对对，我爹留下的，走不准了。”

“押金收您…？”於莉看向棒梗。

“清洗保养简单，押金五毛。”棒梗接口。

於莉努力稳住手腕，在本子上工整地写下：

日期：9月1日

姓名：王淑芬

住址：芝麻胡同3號院

送修物件：老式怀表（黄铜壳，链子发黑）

故障描述：走时不准

处理方式：清洗保养

押金：0.50元

备註：无

字跡娟秀清晰，条目分明。

棒梗瞥了一眼，微微点头：“行，就这样。物件收好，放这个盒子里，按顺序排。”他指指柜檯下几个贴著不同標籤的旧饼乾盒。

王大姐交了五毛钱，看著於莉仔细地將怀表放进“待清洗”的盒子，又在本子上记好，忍不住夸道：“哟，这姑娘字写得真漂亮！小师傅，你这帮手找得好啊！”

於莉脸上微微一红，心里却涌起一丝小小的成就感。棒梗没说什么，只是示意下一位顾客上前。

接下来的几天，於莉便成了摊位的固定“风景”。她跟在棒梗身边，像一块海绵，拼命吸收著一切。

记帐的学问，棒梗的要求近乎苛刻。

日期、姓名（儘量写全）、住址（具体到门牌號）、物件描述（品牌、特徵、明显破损）、故障简述、处理方式（清洗、换件、大修）、押金数额、最终结算金额、取件人签名（需核对是否本人）……

每一项都必须清晰无误，不能涂改。他用红笔在本子上划出几个关键点：“姓名住址是根，物件特徵是魂，押金结算不能错分毫。这本子，就是摊子的命脉，比钱还重要。”

识物的眼力：棒梗会指著顾客送来的各种“老古董”：蒙尘的怀表、外壳斑驳的座钟、外壳摔裂的半导体收音机、罢工的机械闹钟……教她辨认品牌特徵（上海牌、东风牌、梅牌、红灯牌），观察明显的外伤（表蒙裂痕、外壳磕碰、旋钮缺失），提醒她重点记录这些特徵。“记住样子，別光听人说。有人取件时，得对上號。”

待客的分寸：面对形形色色的顾客——急躁的、挑剔的、好说话的、爱占小便宜的——棒梗应对自如。

他教於莉：“多听，少说。不清楚的，就说『等小师傅回来给您看』。態度要客气，原则不能丟。押金该收多少收多少，不讲价。取件时，必须核对清楚，本人签字。”

物品的归置：几个旧饼乾盒就是临时的“库房”。棒梗严格划分区域：“待修”的按种类和送修时间大致摆放；

“待取”的按登记顺序排好，贵重物品（如品相好的怀表、收音机）单独放在视线范围內；“零件工具”盒更是禁区，除了棒梗自己，谁也不能动。

於莉每天收摊前，必须清点一遍各盒子里的物件数量，与登记本核对无误。

几天下来，於莉从最初的紧张生涩，渐渐变得沉稳有序。她的字越写越流畅，记录越来越详尽，对顾客的询问也能得体回应。

棒梗看在眼里，心中那份对於莉能力的认可又多了几分。这確实是个能做事、肯用心的人。

然而，真正让於莉內心掀起惊涛骇浪的，是那不断开启又合上的柜檯抽屉，是棒梗那令人咂舌的赚钱速度。

一个上午，棒梗几乎没有停歇。清洗了三块表，修好了一个卡死的闹钟，更换了一个收音机里老化的电容。於莉负责登记、收押金、保管物品、核对取件。

临近中午，人潮稍歇。棒梗让於莉把登记本和钱盒拿过来。他当著於莉的面，开始清点上午的流水。

“王淑芬，怀表清洗，押金五毛，结算补三毛，实收三毛。”

“张建国，『上海』牌手錶洗油换小钢轮，押金两块，结算补一块五，实收一块五。”

“李卫东，红灯收音机换电容，押金三块，结算补一块二（旧件再利用），实收一块二。”

“刘翠，闹钟卡死修理，押金一块，结算补五毛，实收五毛。”

……

於莉看著他修长的手指飞快地点过一张张毛票、分票，口中报著清晰的数字，心算速度惊人。最后，他將一堆零钱推到一起。

“上午流水，”棒梗语气平淡，“毛票加块票，一共十八块七毛五分。除去回收再利用的旧零件成本忽略不计，主要成本是清洗油、焊锡丝和我的手工时间。纯利，大概十七块五左右。”

十七块五！一个上午！

於莉只觉得脑子“嗡”的一声！她下意识地捂住了嘴，才没惊呼出声！眼睛死死盯著那堆不起眼的零钱，仿佛第一次认识它们！

十七块五！这是什么概念？阎解成在街道办累死累活、看人脸色干一个月，才挣十二块钱！平均下来一天才四毛！

而棒梗，一个还在上学的半大孩子，仅仅一个上午，风吹不著雨淋不著，就凭这双手，就赚了阎解成將近一个半月的工资！

巨大的震撼如同重锤，狠狠砸在於莉的心上！她感觉呼吸都有些困难。

这几天她虽然知道摊子生意好，但亲眼目睹、亲耳听到这实实在在的利润数字，衝击力完全不同！棒梗那沉稳专注修理物件的身影，在她眼中瞬间变得无比高大，甚至带著一种令人敬畏的光环。

这哪里是修表？这分明是点石成金！

再联想到自己家里……阎埠贵为了几毛钱的咸菜丝斤斤计较，阎解成整天做著不切实际的发財梦，却连个像样的工作都混不上，还想著教唆她去贪那点“辛苦费”……

一股难以言喻的酸楚、悲哀，甚至是一丝不甘和愤怒，猛地涌上心头！巨大的鸿沟横亘在眼前：

棒梗的沉稳、能力、赚钱的本事，与閆家父子的算计、无能、鼠目寸光，形成了无比刺眼的对比！自己当初怎么就……於莉用力咬著下唇，才没让眼眶里的酸涩涌出来。

棒梗似乎並未察觉於莉內心的惊涛骇浪，他將钱仔细收好，锁进抽屉。抬眼看到於莉有些发白的脸色和复杂的眼神，只当她是累著了，淡淡道：

“刚开始跟摊，是有点费神。习惯了就好。下午人少些，你多看看本子，熟悉熟悉物件特徵。”

正说著，一阵熟悉的、混合著阳光檀木与清甜果香的香风飘然而至。

“哟，棒梗，带徒弟呢？”娄晓娥笑吟吟地出现在摊位前，不知道为什么她今天没有在娇滴滴的叫他“小师傅”了，他喜欢听她这么喊，听著像是在撒娇，让他心都软了。