第23章 他削的苹果，第一口自己尝毒

一个下午，陆津言没有送汤来。

取而代之的，是一个苹果。

他坐在床边的木凳上，背脊挺得笔直，手里拿著一把小小的、刀刃锋利的水果刀。

他开始削苹果。

他的手，是用来握枪的，布满了硬茧和旧伤。

此刻，那双手握著那把小刀，动作显得笨拙而固执。刀刃贴著果皮，一圈，一圈，缓慢而用力。

苹果皮没有断。长长的一条，像一条疲惫的、红绳，垂落下来。

病房里，只剩下刀刃刮过果肉的、细微的“沙沙”声。

林姝看著他。

看著他专注的、冷硬的侧脸，和他因为过分用力而微微抿紧的嘴唇。

她的大脑，给她推送了一条无关的冷知识：在心理学上，这种重复性的、需要高度集中的机械动作，是一种解压方式。

他在为什么解压？

那份俄文资料？还是她这个“麻烦”？

他削完了。

一个光裸的、表面坑坑洼洼的苹果。

他没有递给她。他拿出自己的手帕，將苹果仔细地擦了擦，然后，自己咬了一口。

“咔嚓。”

清脆的声响，在安静的病房里，显得格外突兀。

他咀嚼著，喉结上下滚动。

然后，他將那个被他咬过的、留下清晰牙印的苹果，递到了她面前。

他在用他的方式，向她证明：这个东西，是安全的。

她看著他那双布满血丝的眼睛，和他脸上那份不容置疑的、固执的表情。

她伸出手，接过了那个苹果。

指尖，不可避免地，碰上了他残留著果汁和口水温度的、粗糙的手指。

她低下头，在他留下牙印的旁边，也咬了一口。

酸甜的、带著他气息的果肉，在她的舌尖上，融化开来。

清晨，阳光从窗户的铁栏杆间挤进来，在地板上切出几道明亮的条纹。

桌上，那个被啃得乾乾净净的果核，静静地躺在一张空白的稿纸上。

陆津言进来时，看见的就是这样一幅静物。

他走过去，拿起那张稿纸，將果核仔细包好，扔进墙角的纸篓。动作利落。

然后，桌上准时出现了温热的牛奶和剥好的鸡蛋。

这是他建立的新秩序。一个由他全权掌控的、围绕著她的身体需求而建立的，绝对秩序。

林姝靠在床头，看著他。

他今天换了一件乾净的白衬衫，风纪扣依旧扣得一丝不苟。

他放下牛奶瓶时，手指会下意识地避开她昨夜放钢笔的位置。

他眼底的血丝，比昨天，又多了一根。

他从网兜里，拿出自己的搪瓷缸和一份用绳子捆好的《解放军报》。

他坐在那张唯一的木凳上，就著寡淡的晨光，开始看报。

报纸翻动的“哗啦”声，是这间安静病房里，唯一的、来自外部世界的声音。

林姝的视线，不受控制地，被那片印著铅字的、粗糙的纸张吸引。

她需要信息。

任何信息。

“一份报纸。”她开口，声音因为久不说话而显得有些乾涩。

陆津言翻报纸的动作，停住了。

他缓缓抬起头，目光越过报纸的边缘，落在她脸上。

那是一束不带温度的、纯粹审视的目光。

他看见了。

看见了她眼底那簇重新燃起的、名为“思考”的火焰。

“不行。”他拒绝，声音不大，却又冷又硬。

林姝没有再说话。

她只是看著他。

她知道，报纸不是文件。但对他而言，那是一回事。

医生的话，刻在他脑子里。“一个字都不许看。”

报纸，对她而言，就是千军万马。是公式，是逻辑，是另一个需要被攻占的战场。

他不能冒险。

他要的，是一具绝对静养的、只负责吸收营养和进行光合作用的，躯壳。

空气，凝固了。

那张薄薄的报纸，成了两人之间新的、无法逾越的楚河汉界。

陆津言没有再看下去。

他將那份报纸，仔细地，一个版面一个版面地叠好，放回网兜。

然后，他站起身，拿起空了的牛奶瓶和保温桶，一言不发地，走了出去。

门，在他身后关上。

病房里，只剩下牛奶瓶上水珠滑落的轨跡，和她被彻底隔绝的，漫长的白昼。

下午，陆津言没有再来。

来的是警卫员小陈。

他提著那个熟悉的军绿色保温桶，脸涨得通红，站在门口，不敢再往里踏一步。

“嫂子，”他的声音，依旧细若蚊吟，

“陆团长去开紧急会议了。这是……他让我送来的猪肝汤。”