第535章 文明怎么对待那些愿意为未知的问题付出毕生精力的人。

那个比例背后的帐目他也仔细看过。

从纯粹的財务管理角度来看，那些数字是现实的，是合理的，是符合效率和成果导向的。

把更多的钱给產出更高的机构，把更少的钱给產出更低的机构，这有什么问题？

任何一个理性的决策者都会这么做。

但那道帐目和那种思考之间的裂缝，比他想像的还要深，还要宽，还要让走在上面的人心惊胆战，不知道哪一步会踩空，不知道踩空之后还有没有人拉他上来。

那份报告里有一组数据让他反覆看了好几遍——在过去几年里，国家自然科学基金面上项目的平均资助率已经降到了百分之十几，青年项目的资助率也差不多是这个水平。

这意味著什么？

意味著每十个认真写申请书、认真做研究、认真把自己的学术生命押注在基础研究上的年轻人里，有八九个在每一个申请季都要经歷一次被拒绝的痛苦。

他们要把那份申请书改了又改，补充了新的数据，调整了研究方案，然后重新提交，再次接受同样严苛的评审，再次面对可能被拒绝的命运。

有的人坚持了一年又一年，有的人在第三年、第四年终於拿到了，也有人终於在不知道第几年的时候选择了离开——不是不热爱了，是热爱不下去了。

热爱不能当饭吃，不能交房租，不能给孩子交学费，不能给父母买药。当热爱的代价超过了生存的底线，再滚烫的心也会凉下来。

这不仅仅是科研管理的问题，这是一个文明的问题。

一个文明怎么对待那些愿意为未知的问题付出毕生精力的人，决定了这个文明能在歷史的长河中走多远。

如果把那些最聪明、最有好奇心、最有探索精神的大脑都逼到短平快的赛道上，都逼到可预期的、低风险的、能快速出成果的领域里，那谁来做那些不知道什么时候能出结果、甚至不知道能不能出结果的研究？

谁去追问那些看起来毫无用处的“为什么”？

谁去触碰那些还没有被任何人標註过的认知边界？

那些边界，平时看不见摸不著，但一旦有人跨过去，整个人类的知识疆域就会向外扩展一圈。

而扩展那一圈的人，往往不是在万眾瞩目、鲜花掌声中完成那一步的，而是在孤独、清贫、不为人知的漫长岁月里，一点一点地挪过去的。

他合上报告。

没有拿笔，没有批註，没有做任何事。

钢笔就插在笔筒里，笔帽上有一点磨痕，是长期和手指摩擦留下的印记。

他看了一眼那支笔，没有伸手去拿。

他在椅子上坐了很久，久到窗外的树影从桌面的东边移到了西边——中午的时候树影在键盘的左边，到了下午它已经移到了茶杯的右边，中间跨过了好几份文件、一本翻开的笔记本、一部黑屏的手机。

久到那束光从柔和的米白色变成了沉沉的橘金色——米白色的光是正午的光，明亮而不刺眼；

橘金色的光是黄昏的光，温暖而带著一种挽留的意味。

久到他的后背在椅背上留下了一个温热的、微微凹陷的印子，他动了动身子，那个印子就慢慢消散了，像水面上的涟漪。

他在想一个问题。

那道裂缝，他能补上吗？

或者说，任何一个坐在他这把椅子上的人，能凭一己之力，把那条裂缝填平吗？