有几个年轻的女工，穿著统一的蓝色工装，扎著马尾，手脚麻利。
涂强那时总偷看其中一个皮肤最白、眼睛最大的，眼神直勾勾，那是少年人笨拙又炽热的迷恋。
后来，他偷看那女孩上厕所，被女孩同样在厂里干活的哥哥抓了个正著。
事情闹大了，涂强他爸觉得丟尽了脸面，当著不少工人的面，把涂强揪到一台停了工的压板机旁，用麻绳捆了手腕，吊在机器的横樑上，抄起一根木方，结结实实揍了一顿。
涂强的哭喊震天响，我躲在堆放木料的角落，嚇得大气不敢出。
再后来，涂强没考上高中，索性彻底进了厂子。
出乎所有人意料的是，没过两年，他竟然真把那个女孩娶回了家。婚礼办得很热闹，在城里最好的酒店。
我去了，看著台上穿著不合身西装、脸上青春痘还没褪尽的涂强，和身边那个低著头脸颊緋红的新娘，心里涌动著复杂的情感——有对朋友得偿所愿的惊喜，也有对青春仓促结局的惘然。
我真心地祝福过他们，酒杯碰得响亮。
可结果是，我大学还没毕业，就听说他们离婚了。
原因我並不知道。往事如烟，如今想起，只剩下唏嘘。
我现在住的地方离城郊的工厂很远，身体也还没从虚弱中完全恢復，经不起长途跋涉的顛簸。
犹豫再三，我用手机软体叫了一辆顺风车。
司机比预定时间晚了整整三个小时才到。
电话里他不停地道歉，说上一单的客人如何难缠，如何故意拖延。
等我终於坐进那辆小轿车时，司机找到了宣泄口，开始滔滔不绝地痛斥上一个乘客的无耻行径，言辞激烈，充满了愤怒。
我可以理解他的情绪，作为一个也时常感到被生活挤压的人，我甚至能与他共情。
但此刻我坐在他车上，同样是一名乘客，这身份让我无法说出那些刻薄的话语去附和他，只能含糊地“嗯”几声。
或许是为了弥补迟到，又或许只是他固有的驾驶风格，司机把车开得飞快，在限速边缘疯狂试探。我的心也跟著悬起来。
幸好，因为这种搏命的速度，我们並没有比最初的预计时间晚太多。
到达目的地，司机抹了把额头上的汗，看了一眼屏幕，又看了看我的脸和朴素的衣著，挥了挥手，
“算了，哥们儿，耽误你时间了，少二十吧。”
那一刻，我竟然有些感激涕零。
“谢谢。”我低声说，扫码付了钱。
下车，站在工厂门口。
记忆里那个繁忙嘈杂的地方，如今一片死寂。
高大的铁门紧闭，上面掛著一把u型锁。
围墙还是老样子，只是墙皮剥落得更厉害。
门口“强盛家具製造有限公司”的招牌还在，但字跡斑驳，在灰濛濛的天空下显得无精打采。
只有一个穿著保安服的老头，缩在门边小小的保安亭里，捧著一个搪瓷缸子，正“吸溜吸溜”地喝著热水。
我走过去，敲了敲那扇唯一还算乾净的小窗。
玻璃被拉开一条缝，保安老头从缝隙里瞥了我一眼，
“干嘛的？”他显得很不耐烦，“厂子现在不招工！关门了！看不见吗？”
“不是招工，”我说，
“老师傅，我是涂强的朋友，以前常来的。想进去看看。”
“涂强？”老保安眉头皱得更紧，
“要债的？要债去老板家！厂子里啥都没有了！”
本章未完，点击下一页继续阅读。