第十七章 绝粮日，人心即粮仓

徐晃说：“末將不要。”

他顿了顿。

“末將要阳安马场。”

刘彦说：“那是蹇硕要的。”

徐晃说：“蹇校尉要马，主公要汉中。末將只要马场。”

他看著刘彦。

“末將的兵，不能再杀马充飢。”

刘彦没说话。

他想起这六天里，右三营七百二十人，没有一人因断粮而逃。

南阳新募的一百九十三人，也没有。

他想起伏牛山那个夜晚。李应跪在他面前说：“寨中老弱妇孺，太守须一併带走。”

他想起自己说：“好。”

他想起刘三娘怀里的狗儿。

他想起那个十六岁少年的名字，他还没记住，人就死了。

他想起自己跪在那滩血泊里，跪了一炷香。

他想起那个人站在三十步外，一直看著。

然后那个人说：统帅不是不跪的人，统帅是跪过之后还能站起来传令的人。

刘彦说：“公明。”

“末將在。”

“阳安马场，是你的。”

徐晃叩首。

他没说谢。

他起身，退出帐外。

刘彦独坐帐中。

他把帐册合上。

把烛火拨亮了一点。

研墨，铺开一卷空白的竹简，提笔。

笔悬在半空，久久未落。

墨凝在笔锋，越凝越大。

他想起蔡邕临別时赠他的那捲《独断》。老师在里面夹了一页纸，是手抄的《尚书·无逸》：

先知稼穡之艰难，乃逸。

他当时没看懂。

此刻懂了。

落笔。

知兵之艰难，乃不轻用兵。

写完。

搁笔。

帐外传来更鼓。一慢两快。丑时三刻。

吹灭烛火，和衣躺下。

睡不著。

披衣出帐，没带亲卫。

营地里到处是鼾声。

九百一十三人，挤在临时搭起的窝棚和帐篷里。南阳募来的流民兵鼾声参差，此起彼伏。有的像拉锯，一长一短；有的像闷雷，从喉咙深处滚出来；有的细若游丝，断断续续——那是饿的。

刘彦从营帐间穿行。

没人发现他。

走到一处窝棚边。

棚里挤著七八个人，是伏牛山跟来的老弱——“老弱的家眷”。青壮从军，老弱隨行，这是他自己的规矩。张楷送他宅子的时候，没说过宅子里可以养这些人；蔡邕收他做学生的时候，没教过怎么给流民发安家粮；蹇硕拨他七百二十人的时候，没算过这七百二十人还有爹娘妻儿。

都是他自己揽的事。

棚角缩著一个女人，怀里搂著孩子。

刘彦认出来了。

刘三娘。狗儿。

他蹲下身。

狗儿睡著了，瘦小的脸在月光下泛著青白。两颊凹下去，颧骨支棱著，嘴唇乾裂。睡得很沉，小手攥著母亲的衣襟，攥得很紧。

刘三娘惊醒，看清是他，下意识搂紧孩子。

没出声。

刘彦从怀里摸出一块干饼——他的晚餐，他没吃。

放在狗儿枕边。

刘三娘没道谢。

只是低著头，肩膀微微发抖。

刘彦站起身。

走了几步，又停下来。

回头看著那个窝棚。

棚顶的茅草稀薄，是军士们临时割来的。月光从草缝漏进去，落在母子蜷缩的轮廓上。

他忽然想起杜袭离京前夜说过的话。

那时他问杜袭：“子绪，你说这九百多人，我养得起吗？”

杜袭说：“主公不是养兵。”

“那是什么？”

“主公是收人。”

刘彦站了很久。

没再睡。

回到帐中，对著那捲《独断》，坐到天明。