第111章 三万英尺的沉默

伊尔-14的发动机声音很吵，吵得人没办法想事情。

何雨柱靠著舷窗，看云层从机翼下面滑过去。阳光从对面斜照进来，把那个人的侧脸勾出一道金边。短髮比以前短了，露出半截耳廓。

他侧过头。

她正看窗外，没发现他。三年没见，瘦了，下巴比从前尖。那副细金属框的眼镜以前没见过，可能是新配的。穿的还是那件出国前发的蓝色列寧装，袖口挽了两道，露出一截细白的手腕。

她转过头来。

目光撞上的一瞬间，何雨柱看见她眼睛里有什么东西闪了一下，又灭了。他想说什么，喉结动了动，没发出声。

她把目光移开，继续看窗外。

何雨柱也转回去看云。过道那边的座位，隔著通道，隔著两个座位，隔著一米多。这一路谁都没开口。

不是不想说。

是不知道第一句话该说什么。

发动机声音突然变了一下，飞机开始下降。窗外云层变厚，机身轻轻顛簸，又稳住了。她低头翻那本俄文技术词典，翻得很慢，像在找什么，又像只是不想抬头。

何雨柱想起左胸口袋里那封信。从1953年揣到现在，三年了，没拆。信纸边角已经磨毛了，贴著心口的位置，有点温热。

飞机落地时顛了一下，轮胎摩擦跑道的声音很响。她站起来去取行李，箱子在头顶行李架上，她踮脚够了两下，没够著。

（请记住 101 看书网藏书多，?0???????.??????任你读 网站，观看最快的章节更新）

何雨柱站起来，伸手把箱子拿下来，递给她。

“谢谢。”

“嗯。”

她接过箱子往舱门走。走了几步，停了一下，没回头，又继续往前走。

何雨柱跟在后面，隔著五六个人，看她穿过廊桥，走进到达口。到达口外面有人接她——一个穿灰色中山装的男的，四十来岁，接过她的箱子，低头说了句什么。她点点头，跟著他往外走。

何雨柱站在到达口里面，看著那辆黑色轿车开走。尾灯在后玻璃下面一闪一闪的，匯进傍晚的车流里。

陈大山从后面拍他肩膀。

“处长，车在外头。”

何雨柱点点头，跟著他往外走。外面天快黑了，路灯刚亮，照得马路灰扑扑的。

宿舍在总参大院筒子楼三层，他住二楼最里头那间。

推开门，没开灯，在床边坐了很久。窗外路灯的光照进来，把屋里东西照得模模糊糊——桌子，椅子，书架，墙上那张金城地图。

他站起来，走到书桌前，拉开抽屉。

最底下压著一叠信纸，牛皮纸袋装著。他解开棉线，抽出来数了数。

十三封。

每一封日期从1953年7月排到1954年9月。每一封都没写完。最长的一封写了三页，最短的只有一行：“雨水，工作忙，过段时间回去看你。”

他翻到最底下那封，是前天在日內瓦写的，就一行字：

“怀如，今天看见你了。”

他盯著那行字看了很久。想起写这封信那晚，日內瓦的旅馆窗外有盏路灯，光很暗，他写完后在窗边坐到后半夜。

那晚她在做什么？也在看窗外的路灯吗？

他把十三封信摆在桌上，一张一张翻过去。翻到1953年11月那封——那晚在朝鲜，战地医院帐篷里，他烧刚退，借著蜡烛头写的。那天她调去师部，走之前来换药，手指冰凉，按在他额头上，多停了两秒。

他把信纸凑到鼻尖。

没味道了。三年的灰，早把什么都盖住了。

他去厨房拿来搪瓷盆，把信一张一张放进去，划了根火柴。

火苗先舔著信纸边角，慢慢烧进去，把那些字一个一个吞掉。纸灰飘起来，落在盆沿上，落在桌面上，落在他手背上。他把手背翻过来，看著那片灰，轻轻吹了口气。

灰散了。

陈大山推门进来的时候，最后一封信刚烧完。他站在门口，愣了一下，然后退出去，把门带上。

门关上的声音很轻。